争吵——或者说，更接近一次危险的试探，发生在一次强度特别大的训练后。

那天的训练计划原本就很满，但阿翔在结束后又给自己加了额外的训练量。宋振已经收拾好东西准备离开，看到阿翔还在投球，动作已经开始变形。

“够了。”宋振走回场边。

阿翔没理他，继续投出又一球。这一球软弱无力，连好球区的边都没沾到。

“我说够了。”宋振提高声音。

阿翔终于停下来，转过身，汗水顺着他的下巴滴落：“什么？”

“你会受伤的，”宋振说，“就像上次我提醒你一样。但现在更严重，你连基本的动作都维持不了了。”

“我能完成。”阿翔简短地说，弯腰捡球。

宋振看着他的背影，脑海中闪过这几天的观察。阿翔每次投出好球时那个看向天空的眼神，那个0.5秒的嘴角上扬，然后迅速恢复的严肃。

那不是看天空。是看向某个不在场的人。

“你在向谁证明？”宋振问，声音突然变得很平静。

阿翔捡球的动作停住了。他的背脊明显僵了一下，然后慢慢直起身，但没有回头。

“什么？”

“你每次投出好球，”宋振继续说，向前走了一步，“都会看一眼天上。不是在欣赏自己的成果，是在向谁报告？”

阿翔转过身来了。他的表情很奇怪，不是愤怒，而是一种被突然窥探到秘密的慌乱。那双下垂的眼睛睁大了些，嘴唇微微张开，像是想说“不是”，但发不出声音。

宋振看到了他眼中的动摇，继续向前：“如果那个人看到你现在这样，累到站不稳还在硬撑，他会高兴吗？”

这句话像一颗精准的直球，击中了阿翔最深处、从未向人展示过的靶心。

阿翔的喉结剧烈地滚动了一下，是咽口水的动作。他的嘴唇半抿着，下巴的线条绷紧，双手在身侧握成拳头。

时间仿佛凝固了。操场上其他学生已经离开，夕阳把两人的影子拉得很长，一直延伸到看台的台阶上。远处传来教学楼关窗的声音，放学铃响了第二遍。

阿翔低下头，看着地面。他的肩膀微微起伏，呼吸很重，像是在努力控制什么。

大概过了一秒……也许更长，阿翔抬起头。

他的眼睛有点红，不知道是汗水流进去，还是什么。但眼神很平静，那种暴风雨过后的、疲惫的平静。

“这不关你的事。”阿翔说，声音沙哑，但很轻。

然后他转身，背起装备包，朝出口走去。

走出几步后，他突然停住了。没有回头，只是背对着宋振，声音很低：