五月初的气温恰到好处。预选赛在城西一个专业棒球场举行，看台上坐满了各校的学生和家长，空气中弥漫着防晒霜、草皮和紧张混合的气息。

第一局，阿翔作为首发投手，用一记时速138公里的高速直球开场，直接三振对方首棒打者。宋振蹲在本垒板后，手套稳得像磐石。

“漂亮。”阿翔走回休息区时，宋振只说了一句。

第二局，对方调整策略，专攻阿翔的变速球。宋振注意到了对方四棒打者在准备区反复练习打低球动作。他给阿翔打了暗号：内角高球，然后外角滑球。

阿翔点头。第一球内角高球，打者挥空。第二球外角滑球，打者勉强碰到，滚地球出局。

第三局到第六局，比分胶着在2:2。阿翔的用球数已经接近一百，汗水浸透了衣服后背，但眼神依然锐利。

宋振一直在观察。他注意到对方教练在第六局结束时召集了队员，手指频繁指向右外野方向，那是阿翔今天变速球落点最集中的区域。他们要针对变速球了。

第七局上半，对方进攻。一人出局，一二垒有人，轮到对方中心打线第四棒。

压力如实质般压在投手板上。阿翔擦了擦汗，看向本垒板后的宋振。

宋振蹲在那里，手套微微调整位置，然后做了一个手势：右手悬在右耳，比了个六（拇指和小指伸直，其余三指弯曲），然后以大拇指为轴，从外到里缓慢挥动两下。

这是他们练习时独创的手势。意思是：“忘掉所有战术。投你最相信的那一球。我在这里接。”

阿翔深吸一口气。

他闭上眼睛半秒。不是紧张，是在屏蔽所有噪音。看台上的呼喊，对方休息区的挑衅，记分牌上刺眼的2:2，肩膀上累积的疲劳……全部屏蔽。

然后他睁开眼睛，抬起手臂。

时间仿佛慢了下来。阿翔的身体像一张拉到极致的弓，每一个肌肉的发力都精确到毫厘。手臂向后伸展到极限，然后

释放。

球脱手而出的瞬间，阿翔就知道：有了。

白色的小球在空中划出近乎完美的弧线，不是他最擅长的直球，不是练了千万次的变速球，甚至不是教练战术板上安排的任何一种球路。

是一记掌心球。握法特殊，球速中等，但旋转极其复杂，会在进入本垒板前突然下坠，像被无形的手按了一下。

这是他爷爷教他的第一种变化球。爷爷说：“翔啊，这球不靠速度，靠的是心意。你想让它去哪儿，它就去哪儿。”

阿翔想让它：进好球带，但让打者打不到。

球在空中飞行。打者挥早了零点二秒的棒。球在进入好球区前突然下坠，完美地避开了球棒轨迹，然后……

“啪！”

一声清脆而结实的闷响，球稳稳落入宋振的手套中央。

“好球——！”裁判的声音划破寂静。

“三振出局——！”

短暂的死寂，然后是爆发的欢呼。队员们从休息区冲出来，阿翔被围在中间，背上挨了不知道多少巴掌。

人群中，阿翔抬起头，寻找宋振的身影。

宋振刚摘下面罩，就被李旭一把抱住：“卧槽！振哥！那接球！稳如老狗！”

然后更多队友涌上来。在混乱的拥抱和庆祝中，阿翔和宋振的目光穿过人群：对上了。

阿翔拨开人群走过去。宋振也朝他走来。

两人在投手板附近相遇。周围是奔跑的身影、欢呼的声音、被抛向天空的帽子和水瓶。

阿翔张开手臂。

宋振几乎没有犹豫，向前一步，拥抱了他。

这个拥抱很用力，阿翔的手臂环住宋振的背，宋振的手在阿翔肩膀上收紧。时间持续了三秒，也许四秒。不长，但足够让两人都感觉到：

这力度超过了“庆祝胜利”的范畴。这持续时间超过了“普通队友”的界限。

阿翔能闻到宋振头发上洗发水的淡淡香味，能感觉到他呼吸的节奏。宋振能感觉到阿翔心脏还在剧烈跳动，能感觉到他后背被汗水浸透的球衣下紧绷的肌肉。