除了这几天午休窝在图书馆，每天下午的训练也没落下。预选赛后的训练量明显加大，教练盯着每个人的数据，空气里都是全国大赛倒计时的味道。这天天气预报紫外线指数爆表，宋振出门急，没看。

户外击球练习进行到一半，太阳正毒。宋振穿着短袖，挥棒、跑垒、接球，重复了不知道多少次。等他停下喘气时，才发现小臂红得刺眼，不是运动后的红，是被晒伤的那种红，边缘已经开始发烫。

阿翔刚投完一组球，转身喝水时瞥见了。

他放下水瓶，径直跑过来，在宋振准备继续挥棒前拦住了他。

“你晒伤了。”阿翔说，声音不高，但很肯定。

宋振低头看了一眼：“没事。”

“会脱皮，影响训练。”阿翔没让步。

他从自己包里拿出那管防晒霜，递过去：“涂点。”

宋振接过。塑料管被太阳晒得有点烫，他单手拧了一下，没拧开。可能是手滑，也可能是包装太紧。他又试了一次，还是没开。

“太滑了，拧不开。”他说。

阿翔很自然地把防晒霜拿回来：“我来。”

他拧开盖子，挤出一团白色的膏体，不是直接往宋振手臂上抹，而是先挤在自己左手手背上。然后他把右手手背贴上去，手背对手背，轻轻搓了两下，把防晒霜搓开、搓匀。

这个动作很平常，但宋振看着，心里那套防御系统突然开始尖锐地报警。

——太近了。

——他要碰你了。

——这没必要。

——你可以自己来。

但阿翔的动作没有停顿。他伸出手，掌心向下，用搓热了的手背，轻轻贴在了宋振晒红的小臂上。另一只手的大拇指和食指轻放在宋振腕骨两侧固定手臂。

第一下是涂抹，把防晒霜推开。但很快，动作变了，变成轻柔的、缓慢的按压和打圈。阿翔的手指顺着小臂的线条，从手肘到手腕，一寸一寸地移动，每一片发红的皮肤都被照顾到。力道不轻不重，正好能把防晒霜揉进去，又不会弄疼晒伤的皮肤。

宋振的身体僵住了。他不知道自己现在的表情是怎样，也不知道自己现在的心情是怎样。

他能感觉到阿翔手背的温度，比防晒霜本身更暖。能感觉到那些按压的节奏，像某种安静的、只有两个人懂的摩斯密码。还能闻到防晒霜的味道：薄荷混合着一点药味，在灼热的空气里格外清晰。

他在心里命令自己：退开，说“我自己来”。

但感官全部集中到阿翔正在触碰的那块区域了，凉丝丝的。身体没动。

僵持了大概五秒还是十秒。然后，他自己都没意识到，肩膀那根绷紧的弦，慢慢松了。阿翔低着头，专注地看着那片晒伤的皮肤。宋振能看到他垂下的睫毛，和鼻梁上那颗小小的汗珠。

“你总是这样。”阿翔突然说，声音很低。

“……什么？”

“不注意自己。”阿翔没抬头，手指还在轻轻打着圈，“提醒别人受伤，自己晒伤了却说没事。”

宋振没说话。