五月中旬的阳光已经有了夏天的意思，晒在皮肤上微微发烫。

大巴停在公园门口，队员们鱼贯而下。有人扛着渔具，有人拎着零食袋子，王明不知道从哪儿翻出一副扑克牌，在空中甩得啪啪响。

“都别跑太远，”教练抱着两岁的女儿走在最后，“三点集合，谁迟到谁请客。”

小女孩趴在爸爸肩上，手里还抱着那个Hello Kitty娃娃，眼睛滴溜溜地转。

公园比想象中大。往里走十多分钟，一片湖忽然在眼前铺开。水是流动的，阳光下泛着细碎的光，远处有白色的水鸟低低地掠过。湖边的草坪上已经散落着不少人：一对年轻夫妻带着孩子放风筝，孩子跑几步摔一跤，又爬起来接着跑；几个大妈穿着鲜艳的丝巾，正互相指挥着摆姿势拍照；还有一对情侣坐在树荫下，头靠着头看手机。

“卧槽，这地方可以啊！”王明把渔具往地上一扔，已经开始脱鞋。

几个队员跟着起哄，三下两下卷起裤腿就往湖边冲。水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。

“都给我上来！”教练在岸边吼了一嗓子，“要是感冒了明天怎么训练？”

队员们笑嘻嘻地往回跑，脚上带着水，在草地上留下一串湿脚印。有人偷偷又踢了一脚水才上来，被教练瞪了一眼。

遮阳棚下，副队长张浩已经架好鱼竿，旁边蹲着两个人盯着浮漂。另一边的草坪上，李旭正把一张野餐垫铺开，四角压上背包和零食袋，然后从王明手里抢过扑克牌。

“来来来，打牌打牌！三缺一啊！输的人负责下周的器材整理！”

“你那个不算不算！”有人已经坐过去，开始分牌。

吵嚷声从那边传过来，混着偶尔的欢呼和抱怨，在午后的空气里飘散。

---

阿翔站在离湖边稍远的地方，看着远处的水面。

阳光把他的影子拉得很短，投在草地上。他站得很直，肩膀放松，但视线定定的，不知道在看什么。

宋振在野餐垫那边坐了一会儿，手里的矿泉水瓶捏了又捏，瓶身的塑料发出细微的声响。李旭在旁边大呼小叫，拍着大腿说“哎呀那个不算不算”，被对家追着骂。

他又坐了两分钟，站起来。

走过去的路不长。草有点软，踩上去没有声音。阿翔的背影越来越近，棒球服外套搭在肩上，两只袖子在风里轻轻晃。

宋振在他旁边站定，隔了大概一米的距离。

湖风吹过来，带着水的腥气和远处烧烤摊飘来的烟。湖面上有只水鸟扎了个猛子，再冒出来时嘴里叼着什么东西。

沉默持续了一会儿。

“你……”宋振开口，声音被风吹散了一点，“不打球的时候，做什么？”

问完他就在心里皱了下眉。太越界了。这不像他该问的话。

阿翔转过头看他，眼睛在阳光下微微眯着，像是没料到这个问题。他愣了两秒，然后认真想了想。

“看书。”他说，“爷爷留下的书。还有……养植物。”

他顿了顿，嘴角有很淡的弧度：“虽然经常养死。”

宋振没说话看着阿翔的侧脸，看见他说话时喉结轻轻动了一下，看见风吹乱他额前的头发。

阿翔抬起手，指向远处。

“那边那棵槐树，我爷爷说它和我同岁。”

宋振顺着他手指的方向看过去。一棵老槐树站在离湖不远的土坡上，树干很粗，枝条上系着许多褪色的红布条和发旧的红卡片，风一吹，那些布条就轻轻飘起来，像挂着什么人的愿望。

他收回视线，又看向阿翔。

心里有什么东西动了一下。很轻，说不清是什么。他忽然觉得，原来除了“投手阿翔”，还可以是会养死植物的阿翔，和一棵树同岁的阿翔。

背后传来打牌的吵嚷声。李旭的声音尤其突出，扯着嗓子喊：“哎呀那个不算不算！我刚才没看清楚！”

有人拍着野餐垫笑成一团。

那些声音明明很近，但传到这边的时候，又好像隔了一层什么。

宋振没再说话。阿翔也没说。两个人就这么站着，看着湖面，听着背后那些与自己无关的喧闹。

风吹过来，又吹过去。

---

“翔哥！宋振！回来吃东西了！”

不知道过了多久，有人远远地喊。

两人往回走。阿翔走在前面半步，宋振跟在后面。草很软，踩上去没有声音。

野餐垫上已经堆满了零食和饮料。李旭盘腿坐在中间，手里抓着一把牌，脸上贴了好几张白纸条。看见他们过来，他眼睛一亮：“哟，你俩舍得回来了？我还以为你们要站到明天呢。”

旁边几个人笑起来。

宋振在垫子边缘坐下，阿翔在他旁边。刚坐稳，王明就笑着凑过来。

“谢谢啊！”他说，声音里压不住的得意。

宋振看他一眼。

王明晃了晃手里的一叠零钱：“刚才我跟他们打赌呢。赌你俩站湖边不会下水玩。结果呢？”

他拍拍口袋，“赢了。”

“你小子，”李旭把牌往垫子上一摔，“赌我们队员下水？你良心呢？”

“我又没赌输赢，我赌的是‘不会下水’！”王明理直气壮，“这叫了解队友，懂不懂？”

旁边几个人跟着起哄，有人伸手去抢王明手里的钱，被他一巴掌拍开。

闹声中，阿翔没说话，只是伸手从零食堆里拿了一包薯片，撕开，递到宋振手边。

宋振接过来，抽了一片，放进嘴里。

两个人谁也没看谁。

太阳又移了一点，树荫的形状变了。远处的湖面上，那只水鸟又扎了一个猛子，再冒出来时嘴里还是空的。放风筝的小孩终于把风筝放起来了，那对年轻夫妻在下面鼓掌，孩子的笑声顺着风飘过来。

野餐垫上的吵闹还在继续。

风吹过那棵老槐树，枝条上的红布条轻轻飘起来，像在和谁招手。

---

临近回家的时候，太阳已经偏西，湖面上的光从碎金变成一片柔和的橘色。

宋振站在野餐垫旁边，正把没喝完的矿泉水瓶往背包里塞。阿翔在旁边收拾垃圾，把零食袋子叠好塞进一个塑料袋里。

“哥哥！”

一声又急又细的喊，腿被什么软软的东西抱住了。

宋振低头，看见教练的女儿抱着他的大腿，小脸仰着，眼眶里已经汪着泪。那个Hello Kitty娃娃不在她手里。

“有……有小猫落水了！”

她急得话都说不利索，另一只手指着湖的方向，“快救它！”

宋振蹲下来，视线和她平齐：“啊？你指给哥哥看，在哪里？”

小女孩拉着他往湖边跑了几步，踮起脚指向水面。阿翔也跟了过来。

顺着她手指的方向看过去，靠近岸边的水面上，一个白色的东西正浮在那儿，一动不动。面无表情的猫脸朝上，正茫茫盯着蓝天白云发呆。

宋振：“……”

阿翔：“……”