夜雨停在三更时分。

天刚蒙蒙亮，积压多日的潮湿雾气尽数散去，风从城外河道穿来，清透干爽，吹散了街巷黏腻的潮气。天空洗得澄澈通透，浅浅的青蓝色铺展天际，几缕轻薄云絮慢悠悠飘荡，日光柔和不刺眼，落在青砖灰瓦之上，镀上一层温润的浅金光晕。

街边墙根处的青苔还带着雨后湿意，翠绿软糯，沾着晶莹水珠。往来行人衣衫轻薄，步履舒缓，长街褪去连日的闷热压抑，空气里混着泥土湿润气息与街边早点铺的面食香气，市井烟火温柔绵长。

微澜医馆开门照例很早。

阿禾拎着竹扫帚清扫院落，昨夜细雨落了满地细碎落叶，槐叶、槐絮混杂在一起，铺在青石地面。她动作轻柔，顺着地砖纹路缓缓清扫，不扬起半分尘土，扫成堆的落叶装入竹篓，拿去后院埋进花圃，化作养料，不浪费半分自然之物。

药童搬来所有受潮药材，平铺在向阳的竹匾之中。今日日光温和，没有灼人热度，最适合慢烘慢晒，既能排干药材内部残留的潮气，又不会损伤药性。各色草药整齐排布，深绿、浅白、褐黄交织，色泽分明，干燥的草木清香缓缓漫开，冲淡了连日沉闷的潮木气息。

沈微澜今日穿一身月白色薄衫，料子透气柔软，领口绣着极简的暗纹兰草。长发松松挽起，只用一根朴素的白玉簪固定，鬓边垂着两缕细软碎发，被晨间清风拂得轻轻晃动。她立于药架旁，指尖轻拂过一排排木质药格，逐一检查药材储存状况，目光细致审慎，不肯放过一处细微霉变。

潮天最是耗损药材，稍有不慎，干燥花草便会受潮发霉、虫蛀变质。行医之人，药材便是根本，每一株草木都需妥善安放，这是长久以来刻在她骨子里的规矩。

萧惊尘来得安静，没有车马喧闹，只身缓步走入医馆。

他身着一身深灰素雅长衫，墨发束起，玉簪清冷，周身没有浓烈气息，只残留一丝晨起沐浴后的淡淡皂角香。他不曾上前打扰她查药，只是靠在廊下木柱旁，安静凝望。日光落在他冷硬的下颌线上，柔化了凌厉轮廓，眉眼清淡，沉静安然。

辰时过半，医馆踏入一位白发老者。

老者年过六旬，脊背微微佝偻，身着洗得平整的粗布褂子，裤脚紧紧束起，脚下踩着厚实的布底布鞋。他手中拄着一根光滑的木拐，步伐缓慢沉重，每走一步，膝盖便微微打颤，肩头下意识绷紧，隐忍之意显而易见。同行的是他孙儿，少年眉眼憨厚，小心翼翼搀扶着老人，动作拘谨又细心。

“沈大夫，又来叨扰你了。”老者嗓音沙哑低沉，带着久经风霜的粗糙感，“每逢阴雨潮天，我这双腿便疼得厉害，骨头缝里又酸又麻，像是浸了冰水，夜里翻来覆去睡不着，今日好不容易放晴，便赶忙过来寻你看看。”

老人是医馆的常客，常年受风湿骨痛困扰。早年在河边码头做搬运苦力，常年涉水受寒，湿气侵入骨缝，年岁渐长，便落下顽固风湿阴寒之症。这类旧疾最是难缠，阴雨天反复酸胀，无法彻底根除，只能慢慢养护、舒缓痛感。

沈微澜起身搀扶老者落座，动作轻柔稳妥。她指尖搭上老者苍老粗糙的腕骨，脉象沉迟偏涩，寒气凝滞，气血运行不畅，是典型的寒湿痹阻之症。随后她轻轻按压老人膝关节，关节处微微僵硬，老人指尖下意识攥紧衣摆，眉头轻蹙，隐忍痛感。

“寒湿入骨，经络淤堵。”她轻声开口，语气平和舒缓，“你这是陈年旧寒，汤药内服见效缓慢，且常年饮用汤药损耗脾胃。我为你配一帖外擦药酒，每日睡前揉搓膝盖腰腿，温通经络、驱散寒湿，比内服汤药更为适宜。”

老者闻言连连点头，浑浊的眼底透着恳切：“我年岁大了，最怕喝苦药，若是药酒能缓解疼痛，便是最好不过。”

阿禾取来干净的玻璃酒坛，透明坛身通透干净，能清晰看见内里药材。沈微澜亲自挑选药材，牛膝、独活祛风除湿，当归、红花活血通络，再加桂枝、花椒温散寒气，几味寻常草药配伍，温和不烈，专为陈年风湿旧疾调配。

她将干燥药材逐一碾碎，不用蛮力捣砸，只轻轻敲裂外皮，便于药性融入酒中。细碎的药材碎屑落在白瓷盘中，色泽深浅错落，草木清香混杂着淡淡的药苦，清冽好闻。

萧惊尘见状，默默上前接过捣药器具。他指尖骨节分明，握稳小巧的石杵，力道沉稳均匀，一下一下缓慢碾压药材，动作利落克制，没有半分慌乱。他素来不喜药草苦涩，却愿意为她俯身做这些细碎杂事，安静又妥帖。