十年里，山厨收到过很多信。蓑衣老人的鳞片是信，鹿精的松针是信，雾女留在门槛缝里的湿苔藓是信，山君刻在石片上的聘书也是信。但真正写在纸上的信，十年里只收到过三封——沈听溪一封，赵衡一封，陈砚一封。陈砚的信甚至不是写在纸上的，是刻在桦树皮上的。

所以当何大勇从分店上来，把一个牛皮纸信封放在竹桌上的时候，王晴愣了一下。信封是标准的邮政信封，贴了邮票，盖了邮戳，寄件地址写着“北京市朝阳区”，收件地址写的是“王家湾山脉·山厨主店”。邮递员没有把信送到山上——他把信留在了葫芦村分店，何大勇上山的时候顺手捎上来的。

“北京来的。”何大勇把信搁在竹桌上，又从怀里掏出一个塑料袋，里面装着几根新摘的秋葵，“赵大爷家秋葵长得凶，摘了好几茬了，非得让我带上来。他说秋葵切成小段焯水凉拌，比炒着吃脆。”

王晴接过秋葵放在灶台旁边，拿起信封拆开。里面只有一张信纸，折得整整齐齐，展开之后字迹工整端正，是那种练过很多年楷书之后自然形成的日常书写——不是刻意写得好看，而是在长期书写中手指骨节自己记住的节奏。她先看落款：杜伯衡。

信不长，只有大半页纸。

“王晴小友：很久没联系了，希望你和蒋逐在山里一切都好。我这几年身体不如从前了，去年冬天把特级厨修的掌勺交了出去，现在大部分时间在家养着，偶尔去厨修管理中心坐半天。

上次华东分局的陆远来看我，喝茶的时候说起你们的店。他说他在你们店里喝了一碗萝卜排骨汤，你的盐是关火前三分钟放的，姜片只在焯水的时候用，捞出来就扔了，汤里不留姜，只靠那点底味托着萝卜的甜。他说那碗汤让他想起我当年教他吊清汤的做法。

今年过年的时候方敏来看我，她现在是华东分局的副局长了。她也说起你们——说山君给总局写信了，说你们的分流预约制被十三家山岳特许经营场所参考。说你们的菜单上有一栏叫‘鹿精推荐’，还有一个周三特供。她说她上次去你们店里，看到墙上还挂着蒋逐手写的详细菜单，跟当年在国宴备餐间看到的一模一样。

我听了很高兴。不是高兴你们做大了——你们没有做大，你们是做深了。十年前你们来北京给我当助手的时候，还是两个刚毕业的学生。现在你们在山里开了一间让山君都写信认可的店。这十年里你们做的事，我在京城都听说了。从一个客人到一个客人，从一道菜到一道菜，你们把一个没有名字的山村老屋做成了山里的厨房。

我写信来，是想问你一件事。明年秋天，厨修管理中心要办一届全国青年厨修交流展示会，不是比赛，不是评比，就是交流。方敏推荐了你们店，说你们代表了山岳特许经营的方向。不用你们下山，他们可以派人到山上来办分会场。你愿不愿意参加？

不用急着答复。你这十年做的每一道菜，都是答复。”

信纸下面还有一行极小的字，是杜伯衡用钢笔的侧锋写的，颜色比正文淡一些，大概是想了一会儿才加上去的：“九龙戏珠那道菜我已经很少做了，鹿筋泡发需要三天。但上次我在家里试着做了一次小份，尝了一口，忽然想起当年你和蒋逐负责龙鳞馒头片时候，把面种揉进馒头底子里的那股酸香。”