谢临舟在摄政王府书房当差的第一个月，风平浪静得不像是真的。

他每日卯时三刻准时到岗，将书房里里外外打扫得一尘不染，茶水永远在恰好的温度候着，批过的折子按日期和轻重缓急分门别类归档，笔墨纸砚各归其位，连楚昭临惯用的那支紫毫笔搁放的角度都一丝不差。他做事极有分寸，不该看的绝对不看，不该听的绝对不听，偶尔楚昭临与幕僚密谈至深夜，他便安静地跪坐在门外廊下添茶送水，像一株长在墙角的青苔，无声无息。

楚昭临起初只是冷眼旁观。他对谢临舟说的话不超过三句——“茶”“墨”“出去”。谢临舟便依言做茶、研墨、安静地退出去，每一个动作都精准妥帖，挑不出半点错处。

第一个七天过去，楚昭临发现书房里少了一本他随手翻了一半的《资治通鉴》第二十三卷。他没开口问，第二日那本书便端端正正地出现在他的案头，书页间夹了一片枫叶做书签，正卡在他上次读到的地方。

第一个十五天过去，楚昭临批折子到深夜，一时心烦将茶盏摔在地上。谢临舟无声地收拾了碎瓷，重新沏了一盏茶端上来，茶汤的颜色比往常深了两分——不是他忘了楚昭临的习惯，是他注意到楚昭临那几日咳嗽，特意换成了润肺的陈皮老白茶。楚昭临端起茶盏的手顿了那么一瞬，随即像什么都没察觉一样饮了下去。

第一个二十天过去，楚昭临与兵部尚书在书房密谈，商议北境军饷的事。两人争执到面红耳赤，谢临舟跪坐在门外廊下，手中添炭的动作轻得像呼吸。兵部尚书摔门而去后，楚昭临独自坐在黑暗中，许久没有点灯。然后他听见门外传来极轻的脚步声，一盏灯从门缝里递了进来，灯火不大，只够照亮案上那一方天地。

楚昭临盯着那盏灯看了很久。

他没有道谢。谢临舟也没有邀功。但那天晚上楚昭临破天荒地说了一句：“回去歇着吧，不用守了。”

这些细枝末节像水渗进沙子里一样，无声无息地渗进了楚昭临日渐松动的心防。而他甚至没有意识到自己正在被渗透——就像一堵看似坚不可摧的城墙，被蚂蚁一点一点地啃噬着根基，直到某一天轰然倒塌，才惊觉那蚁穴已经挖了太久太久。

三十天后的一个深夜，楚昭临终于主动开口了。

那**处理了一整天的积压政务，从早朝到午后又接见了三拨外臣，批了上百份折子，整个人像一根被拧到极限的弦，随时都可能崩断。书房里的烛火跳了跳，他忽然停下笔，捏了捏眉心，声音里带着一种连他自己都没意识到的疲惫。

“谢临舟。”

“奴才在。”

“你过来。”

谢临舟从角落里站起身，走到案前，垂手而立。

楚昭临没有看他，目光落在案上一封已经拆开的密信上。那是一封从北境送来的急报，信纸上的字迹潦草而急促，有几个地方被墨迹洇湿了，像是写字的人在颤抖。

“念。”楚昭临将那封信推到他面前。

谢临舟拿起信，只看了一眼，手指便不可察觉地收紧了。

信上写的是北境军情——鞑靼骑兵南下劫掠，破关三座，屠了两个村子。守将请求朝廷速派援军，否则北境防线将全线崩溃。

这是十万火急的军情。楚昭临让他念，不是因为他需要有人帮他看信，他认识字，而且认得比谢临舟多得多。他让谢临舟念，是要看他的反应。

一封来自北境的急报，写满了尸山血海。而北境，正是十七年前楚昭临驻守过的地方。谢家被构陷的那一年，楚昭临刚从北境调回京城，带着一身杀伐之气和一把还没来得及擦干净的刀。

谢临舟垂下眼睫，一字一句地将那封急报念完。他的声音没有一丝起伏，平稳得像在念一篇无关紧要的邸报，念到“村民三百七十二口尽数屠戮”时，声调也没有多抬高半分。

楚昭临靠在椅背上，用一种审视猎物的目光盯着他，等着他露出破绽。

谢临舟念完了，将信放回案上，垂手退后半步，安静得像一截影子。

“你不觉得怎样？”楚昭临问。

谢临舟沉默了片刻，答道：“奴才觉得，边疆百姓的命也是命。”

楚昭临忽然笑了一声。那笑声很短促，像是什么东西碎裂的声音。

“说的好。”他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风裹着初秋的凉意灌进来，吹得烛火猛烈地摇晃了几息。楚昭临的背影在月光下显得格外瘦削，蟒袍的肩线处微微塌了一小块，像是衣料下那副曾经悍勇无匹的躯体正在一点一点地消瘦下去。

“当年我在北境的时候，”他忽然开口，声音不大，像是说给自己听的，“鞑靼人冲进关来，我带着三百骑兵迎战，杀了两天两夜。回来的时候发现我亲手建的那座烽燧被烧了，守烽燧的十二个弟兄全死了，尸首被堆在烽燧底下，烧得面目全非，分不清谁是谁。”

他顿了顿。

“我站在那堆焦尸前面，一滴眼泪都没掉。但我的手在抖，抖了很久。”

谢临舟站在他身后，凝视着月光下那个孤零零的背影。他的手指在袖中慢慢攥紧了。

楚昭临转过身来，月光正好落在他脸上。那张脸在烛火与月光的双重映照下，呈现出一种近似脆弱的东西——眉骨依旧锋利，下颌线依旧刀削般硬朗，但眼神里有了一种不该出现在摄政王眼中的柔软。那种柔软很淡，淡得像晨雾，遇到阳光就会散得无影无踪。

“你觉得我是一个什么样的人？”楚昭临问。

这个问题来得太突然，也太危险了。任何一个在官场上摸爬滚打过的老油条都会给出一个标准答案——为国为民，鞠躬尽瘁，王爷是朝廷的柱石，天下的依靠。但谢临舟不是老油条，或者说，他不屑于做老油条。

他抬起头，直视着楚昭临的眼睛。

“王爷是一个把自己活成了一柄刀的人。”他说，“刀不需要想事情，不需要有念头，只需要被人握着，指哪打哪。但王爷不是刀，王爷是一个人。一个人把自己活成了刀，迟早会伤到自己。”

书房里忽然安静了。

安静得能听见窗外秋虫的鸣叫，能听见远处更夫的梆子声，能听见两个人交织在一起的心跳声。

楚昭临盯着他，眼神复杂得像是打翻了染坊的缸——红的杀意，黑的审视，白的惊愕，还有一缕颜色太淡太淡的、几乎看不清是什么的东西。

“你知道你在说什么吗？”楚昭临的声音低了下去，低得像是从喉咙深处碾出来的，“你一个奴籍阉人，也配对本王评头论足？”

这一声呵斥是冷的，冷的像冬天的刀子。但谢临舟听出了那冷意之下的东西——不是愤怒，是恐惧。楚昭临在怕。他怕的不是谢临舟说出的这些话，他怕的是自己竟然觉得这些话戳中了什么。