当天夜里，谢临舟做了一个梦。

他梦见了江南，梦见了谢家老宅，梦见了庭院里那棵老槐树，梦见了母亲坐在窗前缝衣裳的背影。他梦见自己六岁那年的秋天，满院子的银杏叶落了一地金黄，他穿着那件秋香色的棉袍在院子里追蝴蝶，追着追着，蝴蝶飞过了墙头，他踮起脚尖也够不着。

然后画面忽然变了。

他看见了父亲。父亲穿着官服，站在书房门口，手里拿着一封信，脸色铁青。母亲在旁边拉着他的袖子，哭着说什么。他听不清，但他看见父亲把信撕碎了，又捡起来，又撕了一遍，然后趴在书案上，肩膀剧烈地耸动着，像是在哭，又像是在笑。

然后画面又变了。

火光。他是从什么时候开始只记得火光的？谢家大宅在燃烧，天空被映成了暗红色，像一块烧焦的铁。父亲被人从书房里拖出来，经过他身边的时候，忽然挣开了那两个押解他的兵丁，一把将他抱进怀里，嘴唇贴着他的耳朵，用尽了全身的力气，说出了那几个字。

这一次，他听清了。

“阿珩。莫要报仇。不是他。不是他——”

后面的字被一声巨响吞没了。

谢临舟猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。

他坐在黑暗中，大口大口地喘着气，像是刚刚被人从水里捞出来一样。他的心脏跳得太快了，快到他觉得它会从胸腔里蹦出来。他的脑子里一片混乱，只有一个声音在反复回荡，像一把锤子，一下一下地砸在他十七年来精心构筑的那堵墙上。

父亲说：莫要报仇。不是他。

不是他。

谁不是他？

楚昭临不是他？

谢临舟猛地掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地面上。寒意从脚底窜上来，激得他浑身一颤，但他顾不上这些了。他跌跌撞撞地推开门，穿过回廊，奔向楚昭临的书房。

书房里还亮着灯。

他推门而入的时候，楚昭临正坐在案后，手里捏着一份密报，眉头紧锁。看见谢临舟赤着脚、披头散发地冲进来，他的瞳孔猛地一缩，放下密报站了起来。

“怎么了？”

谢临舟站在门口，大口大口地喘着气，眼睛直直地盯着楚昭临。烛火在他身后跳动，将他的影子拉得长长的，投在楚昭临脚边。

他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清。

“十七年前，谢家的案子——不是你做的。是谁？”

楚昭临的脸色变了。

不是那种被戳穿谎言时的心虚和慌乱，而是一种更深沉的、更复杂的表情，像是终于等到了这一天的如释重负，又像是被推到了悬崖边上的慌张。

“你知道了什么？”楚昭临问，声音低而沉。

“我父亲说的。”谢临舟一步一步地走向他，每一步都像踩在刀尖上，“我父亲临死前说，‘莫要报仇，不是他’。不是他——不是你是谁？那桩案子是你经手的，是你构陷的谢家，人证物证都是你提供的，不是你还能是谁？”

他走到楚昭临面前，站定。两个人之间的距离不过一臂，近到能看见彼此眼底的烛火倒影。

“告诉我。”谢临舟的声音在发抖，这是他第一次在楚昭临面前没有控制住自己的声音，“告诉我真相。我求你了。”

楚昭临看着他的眼睛，看了很久。

然后他伸出手，将谢临舟拉到书案后面，按着他的肩膀让他坐下。他自己则靠在书案边缘，低头看着这个浑身都在发抖的人，沉默了很久。

“十七年前，”他终于开口，声音低沉而缓慢，像是从很远很远的地方拽出来的，“我刚从北境调回京城，不过是一个四品的武将，在这朝堂上什么都不是。当时的首辅叫赵鹤龄，他才是这朝堂上真正说了算的人。”

“赵鹤龄？”谢临舟从未听过这个名字。

“他在你入宫后的第三年就被先帝罢了官，贬回原籍，现在已经死了。”楚昭临的声音没有任何感情起伏，“但十七年前，他是这朝堂上的天。他要谁死，谁就得死。他要谢家满门的命，是因为你父亲手里有他一封信——一封他勾结北境鞑靼人、里通外国的信。”

谢临舟的瞳孔猛地放大了。

“你父亲拿到那封信之后，原本打算上折子弹劾赵鹤龄。但赵鹤龄先下手为强，他指使我——一个刚从边关回来的、什么都不懂的武夫——构陷谢家。他给了我一封你父亲‘通敌’的伪证，让我在朝堂上拿出来。条件是我从此以后就是他的心腹，是他在这朝堂上的一条狗。”

楚昭临的声音忽然低了下去，低到像是一种耳语。

“我答应了。”

“所以我杀的不是谢家。我杀的是我的良心。”

书房里安静得能听见炭火燃烧的声音。

谢临舟坐在椅子上，一动不动。他的脸上没有任何表情，像一张被抹去了所有字迹的白纸。但他的眼睛里有东西在翻涌——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更可怕的、铺天盖地的虚无。

十七年的恨意，十七年的谋划，十七年把自己活成一把刀的咬牙切齿——全都建立在谎言之上。

他恨错了人。

“赵鹤龄。”谢临舟重复了一遍这个名字，声音轻得像一片落叶，“赵鹤龄。那个构陷我谢家满门的人，不是你，是赵鹤龄。你只是他手里的刀。”

楚昭临闭上眼睛。

“刀。”他重复这个字，苦涩地笑了一下，“你说过，我是把自己活成了一柄刀的人。你说对了。但我没有告诉你的是，我从来没有选择的权利。在边关，朝廷逼我杀人；在朝堂，赵鹤龄逼我杀人；后来赵鹤龄倒了，又有别的人逼我杀人。我这一生，从来没有为自己活过一天。”

他睁开眼睛，看着谢临舟。

那双漆黑的眼睛里有了一种从未有过的东西——不是愧疚，不是忏悔，而是一种比这些都更深沉的、近乎绝望的坦诚。

“我构陷谢家的时候，我知道我在做什么。我不找借口，不推卸责任。赵鹤龄让我做的事，我做了，我就是帮凶。你恨了我十七年，没有恨错人。只是你应该恨的不止我一个。”

谢临舟低着头，看着自己赤着的脚。脚趾冻得发白，指甲盖上没有一丝血色。

他没有说话。

他的脑子在飞速地运转，把所有的事情重新拼凑了一遍。赵鹤龄是当年的首辅，权势滔天，连先帝都要让他三分。他勾结北境鞑靼人，父亲拿到了证据，他要灭口。楚昭临是他的手下，他让楚昭临去办这件事，楚昭临办了。

然后赵鹤龄倒了。楚昭临取而代之，一步一步爬到了今天的位置。

而他在这个过程中，杀掉了更多赵鹤龄的同党，更多当年那桩案子的参与者。他替谢家报了仇，杀的那些人里，每一个都沾着谢家的血。

只是他不会告诉谢临舟这些。因为他觉得说了也没用——人是他杀的，事是他做的，不管有多少苦衷，谢家三百二十七条人命，终究是因他而死。

“楚昭临。”谢临舟忽然开口。

“嗯。”

“赵鹤龄——死了吗？”

“死了。五年前，我亲手杀的。”

“他的同党呢？”

“大部分死了。还有几个活着，但已经不成气候。”

“那谢家的案子，翻案了吗？”

楚昭临沉默了很久，然后说：“没有。”

“为什么？”

“因为翻不了。”楚昭临的声音有一种让人绝望的平静，“那桩案子是先帝御笔亲批的，翻案等于否定先帝。否定先帝，就是动摇国本。这朝堂上没有人敢动，包括我。”

谢临舟忽然笑了。

那笑容很好看，好看得让楚昭临的心口一阵一阵地疼。但那个笑容里没有笑意，只有一种被掏空了之后剩下的、干涸的、苍白的弧度。

“所以谢家三百二十七条人命，”谢临舟轻声说，“就这么白白死了。”

“不是白白死了。”楚昭临蹲下来，平视着他的眼睛，一字一句地说，“我会给他们一个交代。不是现在，但总有一天。”

“怎么交代？”

楚昭临没有回答。他只是伸出手，握住了谢临舟那双冻得发白的、赤着的脚。

谢临舟浑身一僵。

楚昭临的手很暖，暖得像一个冬天里的火盆。他握着那双冰冷的脚，慢慢地、一点一点地捂热它们，动作温柔得不像是一个杀伐果断的摄政王，倒像是一个在替心爱之人暖脚的寻常丈夫。

“谢临舟。”他低着头，看着自己掌心里那双苍白的脚，“我知道你不信我。你没有理由信我。但我会证明给你看。”

谢临舟低下头，看着楚昭临乌黑的发顶，看着他握着自己在暖的手，忽然觉得有什么东西从眼眶里涌了出来。

不是眼泪。

他以为他永远不会哭了。

但那液体是温热的，从眼角滑落，顺着脸颊淌下来，滴在楚昭临的手背上。

楚昭临抬起头，看见了谢临舟脸上的泪痕。

那一刻，他脸上的表情像是被人用刀剜了一下——不是疼，是比疼更深的、说不清道不明的东西。像是看见了一座万年不化的雪山忽然崩塌，雪崩卷起的白色浪涛铺天盖地，将一切都掩埋了。