沈鹤亭伪造了那封信。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么拔都拔不掉。谢临舟开始回溯每一个细节——暗格的位置，木匣上的灰尘，信纸的新旧程度，字迹的力道，印鉴的位置。他想起来了，那些信纸看起来旧，但折痕是新的。落款的笔锋有一处微微的犹豫，像是在模仿某个人的习惯时出现的一丝偏差。而最重要的，是那封信的内容——如果楚昭临真的写了那样一封信，他绝不会粗心到把它放在书房一个随手就能翻到的暗格里。

楚昭临不会犯这种错误。

但沈鹤亭会。

谢临舟放下茶盘，几乎是用跑的冲出了茶房。

他穿过回廊，穿过花园，穿过垂花门，一路跑到书房门口，连气都没顾上喘一口就推开了门。

楚昭临坐在案后。他面前的案上摊着几份折子，但谢临舟一眼就看出那些折子他一个字都没批——因为他的笔搁在砚台边上，笔尖的墨已经干透了，砚台里的墨也早就干了。

他在发呆。

那个翻云覆雨、杀伐果断、从来不会浪费一分一秒的摄政王，在办公的时候发呆了。

谢临舟站在门口，喘着气，看着楚昭临被烛火映得明灭不定的侧脸。他忽然发现楚昭临瘦了，瘦了很多，颧骨的线条比以前更锋利，下颌的弧度更尖削，连手腕都细了一圈，玉镯在腕骨上滑来滑去，显得格外空荡。

楚昭临听见动静，抬起眼。看见是谢临舟，他的眼睛里闪过一丝什么东西——像是一个人被打入大牢后在黑暗中忽然看见一线光时的那种表情，不敢相信，又忍不住想看。

那丝光一闪就灭了。

“什么事？”楚昭临的声音沙哑得不像话，像是一整天没喝过水，又像是说了太多不该说的话之后只剩下的一点残渣。

谢临舟走进书房，关上了门。

他站在楚昭临面前，两人之间隔着一张案。案上摊着折子，干了的墨，以及一盆快要燃尽的炭火。炭火的温度从案面上飘上来，熏得人眼眶发热。

“沈将军伪造了一封信。”谢临舟说。他没有用疑问句，他用的是陈述句。因为他不需要确认了，他看着楚昭临眼睛的那一刻就已经知道了答案。

楚昭临没有否认。他只是闭上了眼睛。

谢临舟看着他那双紧闭的眼睛，觉得有什么东西在胸腔里猛地炸开了。不是愤怒，不是悲伤，是一种铺天盖地的、让他无法呼吸的无力和荒诞。他花了将近二十天的时间，在那封假信的阴影里把自己折磨得人不像人鬼不像鬼，他告诉自己楚昭临对他是假的，一切都是假的，他从头到尾都是一枚棋子，他不配被真心对待——然后现在有人告诉他，那封信是假的。

不是楚昭临的真心是假的，是他的悲惨是假的。

他为了一个不存在的东西，把自己关在黑暗里关了二十天。他把那件秋香色棉袍锁进了抽屉，把那些在雪夜里被握过的温暖从骨头缝里往外赶，他一遍一遍地告诉自己“你是棋子你不是人你不配”，他差一点就信了。

而现在，这一切都不需要了。他白白地疼了二十天。

谢临舟忽然笑了。

那笑容太奇怪了，奇怪到楚昭临不得不睁开眼睛看他。那不是一个正常人该有的笑容，那双眼睛里全是红色的血丝，眼角是干的，但嘴唇在发抖，整个人像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一层薄薄的外壳，风一吹就会碎。

“谢临舟。”楚昭临站起身来，绕过桌案，走到他面前。

谢临舟没有后退。这一次他没有后退。不是因为他不怕了，是因为他已经没有力气后退了。他的两条腿像是灌了铅，沉重得抬不起来，他的心脏像是被人用手攥住了，每一次跳动都带着一种尖锐的、放射性的疼痛，从胸口蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到指尖。

“你为什么不告诉我？”谢临舟的声音不大，但每一个字都像是从喉咙深处被碾碎之后吐出来的，“你明知道我在疏远你，你明知道我在躲你，你明知道我每天在你面前装成一个没事人装得快要疯了——你为什么不告诉我那封信是假的？你为什么不告诉我？”

楚昭临伸出手，想要握住他的肩膀。

谢临舟偏了一下，没有让他碰到。

“因为我不知道你看到的是什么。”楚昭临的声音低得像是被什么东西压住了，沉重而缓慢，“我只知道你忽然变了。你开始叫我‘奴才’，你开始在我靠近的时候后退，你的眼睛里不再有那种光。我问过你，你不说。你只给我看你的背影和你的客套。”

“我问你的时候，你说‘什么都没发生’。你让我怎么接着问？”

他的声音忽然断了，像是琴弦绷到了极限之后的断裂，从高亢跌入沉闷，发出一种让人心悸的低响。

“你让我怎么接着问？”他重复了一遍，声音比刚才更低了，像是在问自己，又像是在问一个永远不会有答案的空洞，“你告诉我。”

谢临舟看着他的眼睛，那双漆黑的眼睛里没有愤怒，没有责备，只有一种铺天盖地的、让人无处可逃的疲惫。那是一种比恨更沉重的感情——比恨更沉重的东西，是累。一个人累到极致的时候，连恨的力气都没有了。

谢临舟忽然哭了。

不是无声无息的流泪，是那种从胸腔里被撕扯出来的、压抑的、几乎无声的哭泣。他的眼泪大颗大颗地从眼眶里滚落，顺着脸颊流下来，滴在衣襟上，滴在地面上，滴在楚昭临伸出来却没有碰到他的那只手上。

他哭得没有声音，因为他在深宫里学会了哭也不能出声。出声会挨打，会被关进柴房，会被管事太监罚跪在雪地里一整夜。他用十七年的时间把自己哭成无声的，就像他用十七年的时间把自己笑成恰到好处的、让人挑不出毛病的弧度。

楚昭临看着他的眼泪，终于不再问了。

他伸出手，这一次谢临舟没有躲。楚昭临的手指触到他的脸，碰到那些滚烫的泪水，像碰到了什么能灼伤人的东西，手指颤了一下，但没有缩回去。他用指腹一点一点地擦去谢临舟脸上的泪水，擦得很慢，很仔细，像是怕漏掉了哪一滴。

可是谢临舟的眼泪太多了，像决堤的水，怎么擦都擦不完。