十八

他花了十七年的时间，把自己变成了一把藏在暗处的刀。这把刀没有感情，没有软肋，只知道一个目标——靠近楚昭临，然后杀了他。可现在刀被他自己的心融化了，化成了一滩温水，温到连站都站不稳，连太后一句“你是哪一边的”都回答不了，连喝一盅姜枣茶都会觉得眼眶发酸。

他是在变好，还是在变得更糟？

谢临舟不知道。

他只知道，这盅姜枣茶很好喝。比他喝过的任何茶都好喝。不是因为茶本身有多好——老姜、红枣、红糖，都是最寻常不过的东西。是因为这盅茶走过了一段路，穿过了一道道宫门，经过了三次盘查，从一个人的手里交到另一个人的手里，带着它的温度，带着它的时间，带着它被送出来的那个人的体温和呼吸。

他喝完了最后一口，将瓷盅洗干净，用帕子擦干，放回了食盒里。然后他提笔，在一张纸上写了四个字——“茶收到了。”

他没有写别的。没有写“多谢王爷”，没有写“我很想你”，没有写任何多余的字。只是“茶收到了”四个字，像一份签收的回执，平平淡淡，公事公办。

但他把那张纸折了三折，塞进食盒的夹层里。

三天后，又一只食盒送来了。这次不是姜枣茶，是一盅银耳莲子羹，里面加了一颗蜜枣。

谢临舟打开盖子的时候，那颗蜜枣在最上面，被银耳汤泡得圆润饱满，透着一层琥珀色的光。他看了那颗蜜枣很久，然后笑了。

他在宫里从不吃蜜枣。这个习惯，他从未告诉过楚昭临。

但楚昭临知道。

他知道了。

谢临舟将那颗蜜枣挑出来放在一边，把银耳羹喝完了。他再一次提笔，写了一张纸条——“蜜枣太多了。”

这一次，他没有把纸条塞进夹层，而是直接放在了食盒最上面。

又过了三天，第三只食盒送来了。打开一看，银耳莲子羹，没有蜜枣。

谢临舟端着那盅没有蜜枣的银耳羹，忽然觉得那盅羹比任何东西都重。重到他的手指在微微发抖。

他说蜜枣太多了，楚昭临就让人不放了。

他说的每一句话，楚昭临都记得。他说的每一件小事，楚昭临都在意。他以为那些只是他随口说说的、没有任何分量的废话，在楚昭临那里，每一条都被接住了，被妥帖地收好，被认认真真地对待。

这个发现让他没有办法再保持平静。

他原以为回宫之后，距离会冲淡一切。看不见了，慢慢就不想了。隔得远了，慢慢就不疼了。可楚昭临不给他这个机会。那盅没有蜜枣的银耳羹，比任何情话都残忍。因为它在告诉他——你不在我身边，但我记得关于你的一切。

谢临舟将食盒收好，铺开一张纸，提笔写了很长很长的一封信。

他写了很多。写浣衣局的生活很安静，安静到能听见隔壁太监磨牙的声音，老周送来的汤他每次都喝完了，太后找过他一次，没有为难他。写寿康宫的院子很大，但院子里的那棵银杏树枯了半边，看起来有些可怜。写他偶尔会在夜里听到宫墙外传来的梆子声，那声音让他想起王府后门那条巷子，深夜的时候也有更夫经过，梆子声和这里的一模一样。

他没有写“我想你”，没有写“我后悔了”，没有写在那些辗转反侧的深夜里，他把那件秋香色的棉袍从抽屉里拿出来又叠好、叠好又拿出来的全过程。

但他写了——“后院的梅花，应该落完了吧。”

楚昭临的回信在第二天就到了。不是通过老周的食盒，是让人快马送进宫的，封在牛皮纸信封里，火漆封缄，上头盖着摄政王府的印鉴。谢临舟拆开信封的时候，手指是抖的。

信纸上只有一行字，是楚昭临那力透纸背的、棱角分明的字迹。

“梅花落了，我让人把花瓣收起来了。等你回来，给你做梅花饼。”

谢临舟把那封信看了三遍。然后他叠好，塞进枕头底下——那把薄如蝉翼的小刀旁边。

刀是冷的。信是暖的。

他在那把冷冰冰的刀和那张暖融融的信纸之间，躺了一整夜，睁着眼睛，没有合过眼。

谢临舟回宫的第十天，出了事。

那天傍晚，他正在浣衣局的院子里收晾晒的被褥，两个太监忽然从院门口走进来，一左一右地架住了他的胳膊。他还没来得及反应，就被人拖进了后院一间没有窗户的暗室里。

暗室里没有灯，只有门缝里透进来一线光。谢临舟被按在一张椅子上坐下，有人用布条绑住了他的手脚，布条勒得很紧，勒进皮肉里，疼得他倒吸了一口凉气。然后门关上了，脚步声远去了，四周陷入了一片漆黑。

他被关了整整一夜。

没有人来告诉他为什么被关，没有人来审问他，甚至没有人来跟他说话。他就那么被绑在椅子上，在黑暗中坐了一整夜。冬末的夜还是很冷的，暗室里没有炭火，寒气从地面渗上来，透过薄薄的鞋底，渗进脚掌，渗进骨髓。他开始发抖，先是手指，然后是小腿，然后是全身，抖得椅子都在咯吱咯吱地响。

他咬住嘴唇，不让自己发出声音。

在深宫里，“不发出声音”是一种本能，一种刻进骨头里的本能。挨打的时候不能叫，叫了会挨更重的打；受冻的时候不能哭，哭了会被罚在雪地里跪更久；被关进暗室的时候不能求饶，求饶只会让那些人更兴奋。不发出声音，像一株长在墙角的草，被踩了，被拔了，被烧了，只要根还在，春风一吹，还会再长出来。

可这次的根在哪里？

他靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里翻来覆去地只有一个人。不是父亲，不是母亲，不是谢家老宅里的任何一个影子。是一个人，穿一身玄色的蟒袍，腰间佩一块刻着“临”字的玉，在冬至的夜里握着他的手，一遍一遍地叫他的名字。

临舟。临舟。临舟。

声音很轻，轻到像是怕惊动了什么。那个声音穿过重重宫墙，穿过冬夜的寒风，穿过暗室紧闭的门扉，落在他耳边，温热的，滚烫的。

谢临舟在那片黑暗中，无声地张了张嘴，用唇形叫了一个人的名字。

天亮的时候，门开了。

刺眼的光线涌进来，谢临舟眯了眯眼，看见门口站着一个他意想不到的人——沈嬷嬷，太后宫中的掌事姑姑。

沈嬷嬷穿着一件藕荷色的褙子，头发梳得一丝不苟，脸上带着那惯常的、慈和的笑容，像是一尊从寺庙里请出来的观音像，慈悲为怀，普度众生。她看着被绑在椅子上的谢临舟，笑容没有一丝变化。

“谢公子，”她的声音不急不慢，像在说一件微不足道的小事，“太后娘娘让我来问你一句话。”

谢临舟抬起眼睛看着她。他的嘴唇干裂了，嗓子像被砂纸打磨过，说不出一个字。但他的眼睛是清亮的，清醒的，像一潭没有被搅浑的水。

沈嬷嬷弯下腰，凑近他的耳边，声音低得像是从地底下冒出来的。

“那封信，你听清楚了没有？”

谢临舟的瞳孔猛地一缩。

信。什么信？

他忽然想起那天晚上在寿康宫，太后问了他很多问题，但从来没有提到过什么信。沈嬷嬷说的“那封信”，是什么信？是赵鹤龄留给太后的那些信？还是别的什么？

沈嬷嬷直起身，看着谢临舟脸上的表情，嘴角的笑意深了几分。那笑容里有一种让谢临舟脊背发凉的、志在必得的东西，像一只猫在玩弄一只已经逃不掉了的老鼠。

“谢公子不必急着回答，”沈嬷嬷转身往门口走，走到门槛处停了一下，没有回头，“太后娘娘有的是时间。你好好想，想清楚了，自然就有人来放你出去。”

门关上了。

谢临舟重新陷入黑暗。

信。

他拼命地回想，拼命地在那些被太后审问的记忆中搜寻任何与“信”有关的线索。没有，什么都没有。太后没有提过信，沈嬷嬷没有提过信，寿康宫里没有任何人提过信。那沈嬷嬷说的“那封信”是什么？是太后在试探他，还是他真的错过了什么重要的信息？