伦敦的雨，总是带着一种浸透骨髓的凉意。我站在办公室的落地窗前，看着雨点密集地砸在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。窗外的唐宁街笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中，像一幅色调沉郁的油画。
办公桌上，一份加密文件静静地躺着，红色的“绝密”印章在顶灯的照射下，散发着刺眼的光。MI6的中东分局传来了最坏的消息——一条庞大的军火走私网络已经渗透到了战争前线，几个关键据点的特工失联，很可能已经暴露。更棘手的是，这批军火的最终流向指向了几个活跃在欧洲的极端组织，一旦流入，后果不堪设想。
“先生，内阁会议还有半小时。”本的声音在门口响起，带着一丝小心翼翼的谨慎。
我没有回头，指尖轻轻敲击着窗框，发出规律的轻响。“告诉他们，我晚十分钟到。”
本没有多问，恭敬地退了出去。
办公室里再次陷入寂静，只剩下雨点敲打玻璃的声音，和我胸腔里那颗异常沉重的心脏的跳动声。
这次的任务，危险程度远超以往。即便是十年前的东欧危机，局势也未曾如此混乱和凶险。那一次，我带领一支精锐小队深入敌后，与恐怖分子周旋了整整三个月，最终侥幸带着半数队员活着回来。那时的我，对死亡并没有太多的畏惧。在我看来，死亡无非两种可能：要么是我的思维宫殿出现了致命的破绽——这几乎不可能，但如果真的存在比我更强的对手，我死而无憾；要么，就是命运的安排，人力无法抗拒。
可现在，我第一次对“死亡”这个词，产生了一种近乎本能的恐惧。
因为我有了颜晏。
脑海里不受控制地浮现出她的样子。她笑起来的时候，眼睛会弯成好看的月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡；她弹琵琶时，神情专注而虔诚，指尖在琴弦上跳跃的样子，像精灵在跳舞；她睡着的时候，呼吸均匀而轻柔，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像一只温顺的小猫。
我无法想象，如果我死了，她一个人留在这世上会是什么样子。她会哭吗？会像现在这样，每天开开心心地去学校教书，回家后为我准备晚餐吗？还是会……慢慢忘记我？
这个念头像一根尖锐的冰锥，狠狠刺进我的心脏，带来一阵窒息般的疼痛。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为“大英政府”的核心，我没有资格沉溺于这种儿女情长。国家的安全，无数人的生命，都压在我的肩上。我必须去。
但在出发前，我还有一些事情要做。
接下来的一个月，时间被切割成无数个碎片，每一分每一秒都被工作填满。内阁会议、情报分析、行动部署、人员调配……我像一台高速运转的机器，不敢有丝毫的停顿。
只有在深夜，当所有的喧嚣都沉淀下来，我才会抽出片刻的时间，让本处理一些“私人事务”。
“先生，这是您要的文件。”本将一份厚厚的文件夹放在我面前，里面是关于颜晏未来生活的详细安排。
我翻开文件夹，指尖划过那些密密麻麻的条款。一份匿名设立的信托基金，足以让她下半辈子衣食无忧；一套位于市中心的安全公寓，远离现在这栋可能被敌人盯上的别墅；几个值得信赖的安保人员，会在暗中保护她的安全；甚至还有一份详尽的应急预案，一旦我出事，会有人以“远房亲戚”的名义，为她处理好一切后续事宜，确保她不会受到任何来自外界的骚扰和伤害。
这些安排，都隐藏在最隐秘的角落，颜晏永远不会知道。我不想让她活在担忧和恐惧中，更不想让她觉得，我对我们的未来没有信心。
“做得很好。”我合上文件夹，递给本，“加密存档，只有你我有权限查看。”
“是，先生。”本接过文件夹，犹豫了一下，还是忍不住开口，“这次的任务……真的要您亲自去吗？或许，我可以……”
“不行。”我打断他，语气不容置疑，“这次的情况太复杂，只有我去，才能确保万无一失。”
本沉默了，不再劝说。他跟随我多年，知道我的决定一旦做出，就不会更改。
那一个月，我很少有机会回家。偶尔挤出几个夜晚，也是在凌晨时分，拖着疲惫的身躯，悄悄打开家门。
客厅里一片漆黑，只有走廊尽头的卧室里，透出一丝微弱的光线。颜晏睡得很沉，身上盖着我上次给她买的那条羊绒毯，嘴角微微上扬，似乎在做什么美梦。
我在床边静静地站着，借着窗外透进来的月光，贪婪地看着她的睡颜。我用目光一遍遍地描摹着她的眉眼，她的鼻梁，她的嘴唇，每一个细微的轮廓，都要牢牢地刻在我的脑海里，储存在我的思维宫殿最深处。
我知道，如果我这次没能活着回来，这些画面，将会是我在这个世界上，最后的回忆。
我伸出手，指尖在距离她脸颊几厘米的地方停住，想要触碰，又怕惊醒她。最终，还是轻轻地叹了口气，转身离开，重新投入到无休止的工作中。
出发的日子，终于还是来了。
那天早上，阳光格外明媚，透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。颜晏像往常一样，早早地起了床，在厨房里忙碌着。煎蛋的香气，牛奶的甜香，混合着她身上淡淡的茉莉花香，弥漫在整个房间里，温暖而踏实。
“醒啦？快来吃早餐。”她看到我走出卧室，脸上立刻绽放出一个灿烂的笑容，将一盘煎得金黄的太阳蛋放在我面前，“今天的蛋煎得特别好，你肯定喜欢。”
我在餐桌旁坐下，拿起刀叉，慢慢地吃着。她坐在我对面，叽叽喳喳地跟我说着今天学校里要做的事情，说她的学生们有多可爱，说她昨天新学了一道菜，等我晚上回来做给我吃。