五月的时候，林语晴的妈妈发动了新一轮攻势。

起因是林语晴的表妹订婚了。表妹比她小两岁，春节相的亲，五月订婚，效率高得像是赶着完成KPI。家庭群里热闹了好几天，七大姑八大姨轮流刷屏恭喜，话题拐了三道弯后精准地落在了林语晴身上，“语晴比妹妹还大两岁，什么时候轮到语晴啊？”“有对象了没？没有的话阿姨这边有个同事的儿子……”

林语晴一律回“在找了在找了”，然后把家庭群设成了免打扰。

但林妈妈不是免打扰能挡住的。周六早上七点半，林语晴还在被窝里，手机就像闹钟一样炸了起来。她迷迷糊糊地接起电话，那头劈头盖脸就是一句：“你这个周末回不回来？”

“妈，我才刚醒——”

“上次给你介绍的那个周明远，听说你不跟人家联系了？人家条件多好，你怎么就看不上？你大姨说你不识好歹。你都二十七了，到底要挑到什么时候？”

林语晴揉着眼睛坐起来，靠在床头缓了一会儿。窗外鸟叫得正欢，五月的阳光透过窗帘洒进来，在地板上铺了一层暖融融的光。她低头看了一眼手腕上的桂花手链，说：“我已经有男朋友了。是真的。”

电话那头沉默了整整三秒钟。

然后林妈妈的声音像是被打开了什么开关，从质问模式切换成了审讯模式：“叫什么？做什么的？多大年纪？哪里人？你们怎么认识的？谈了多久了？怎么都不跟家里说？什么时候带回来看看？”

林语晴把手机拿远了一点，等那头的声音平息下去，才重新贴回耳朵边：“还没到时候呢，等稳定了再说。”

“稳定？什么叫稳定？你都二十七了还要怎么稳定？我跟你爸二十七的时候你都满地爬了——”

“妈，行了啊，再催我要翻脸了。”

她挂了电话，重新缩回被窝里，盯着手腕上那个小小的桂花吊坠发呆。银质的花瓣在晨光里泛着微弱的光，花心那粒黄色的宝石一闪一闪的。

她跟陆宴琛在一起快半年了。从去年十一月最后一周那个江边的夜晚算起，到现在五月初，从深秋走到了初夏，从两个人隔着一张桌子各自沉默走到了他车里的副驾成了她的专座。他还是那样，不疾不徐，不声不响，每天的短信不超过三行，但每一条都刚好戳在她心里最暖的那个位置。

她想起上个月冷餐会上，他在全桌人的注目下把桂花糕转到了她面前。想起他出差三天她看了二十一次手机。想起跨年夜她踮起脚亲他的脸颊，他的呼吸停了一拍。

不是他愿不愿意的问题。她心里清楚，只要她开一句口，他明天就能把民政局搬到她面前。可问题是，她总觉得他还有什么更重要的事没有告诉她。

他说“以后你会知道”。

那到底是什么？

周一早上，林语晴照常去学校上课。

第一节课是语文课，她让孩子们分组朗读课文，自己站在窗边看着外面操场上的玉兰树。玉兰花已经谢了，枝头上冒出了嫩绿的新叶，密密匝匝地遮住了枝条。春天来得太快，快到她还没仔细看，花就落光了。

课间有家长来送东西，是一个平时很热心的妈妈，拉着林语晴聊了几句。聊到一半，她忽然压低声音问：“林老师，你有男朋友了吗？我家小宇说林老师手上戴了一条漂亮的手链，是不是男朋友送的呀？”

林语晴愣了一下，下意识地摸了摸手腕上的桂花吊坠。

“对，”她说，“是男朋友送的。”

家长走后她站在走廊上吹了一会儿风，看着操场上孩子们追着足球跑，忽然笑了一下。

是啊，她早就有答案了。

周五晚上，陆宴琛照例来接她。

黑色轿车停在老地方，她拉开副驾的门坐进去，没等他开口，先说话了。

“陆宴琛。”

“我们结婚吧。”

车里的空气像是被这五个字给定住了。陆宴琛的手刚放在方向盘上，闻言顿了一下，然后转头看她。他的表情没有太大的变化，依旧是那副沉稳淡定的样子，但林语晴注意到他的喉结上下滚了一滚，放在方向盘上的手指微微收紧，指节泛出了一层浅白。

“你说什么？”他问。

声音一如既往的低沉平稳。林语晴盯着他的脸看了半天，也没看出他到底是惊还是喜还是别的什么。

“我说，我们结婚吧。”

陆宴琛沉默了一会儿。车里很安静，安静到能听见两个人交错的呼吸声。林语晴的心跳砰砰砰地敲着胸口，但她没有低头，也没有躲开他的目光。

“你认真的。”他说。

不是问句。

“认真的。”

“为什么是今天？”他问。

“因为我妈又催婚了。”林语晴说，语气很平淡。

陆宴琛的眼神动了一下。

“开玩笑的。”她说，嘴角翘了起来，“不是因为我妈，是因为桂花糕。”

“桂花糕？”

“上个月冷餐会，你把那碟桂花糕转到我面前，自己一块都没吃。”她低头拨弄着手腕上的桂花吊坠，声音轻了下来，“我就想，这个人连我多看了两眼什么都知道，连我爱吃什么不爱吃什么都记得。明明是大集团的老板，出差回来第一件事是来我家喝粥。我说什么他都听着，我不说他也不问，但我累了给我递靠枕，我冷了把围巾给我，我哭了把肩膀给我。”

她说到这里停了一下，抬起眼看他。

“陆宴琛，你说过以后每一年都陪我过生日。你说过以后跨年夜不是一个人。你说过每次你说‘以后’这两个字，都是认真的。我现在回答你，我相信。”

陆宴琛没有说话。

他只是伸出手，把她的手握住了。他的手掌干燥温热，把她的手整个包在掌心里，力道比以往任何一次都要紧。

“明天早上九点，”他说，“我来接你。”

“去哪？”

“民政局。”

第二天早上，天气好得过分。

天空是那种被初夏的雨水洗过之后的湛蓝，万里无云，阳光铺在马路牙子上，把整条街都照得亮堂堂的。林语晴穿了一条白色的连衣裙，外面套了一件浅杏色的薄开衫，站在镜子前看了自己好一会儿。宋佳宁在视频那头尖叫了整整三分钟。

“你疯了！你真的疯了！你们才谈了多久？半年不到！你还说他有什么事瞒着你——”

“我知道。”林语晴对着镜子把头发披下来，又扎上去，最后还是放了下来，用那条淡蓝色的珍珠发圈松松地拢在耳后，“但他说的那些话是真的。他看我的眼神是真的。他记得我所有的喜好，他从来不对我食言。”

“你这叫闪婚！”宋佳宁痛心疾首。