“你那还叫没有？你刚才看人家的眼神，就是那种‘你再多说一句我就收购你公司’的眼神。”

“我没有。”他又说了一遍，但这次嘴角动了动，像是在忍笑。

林语晴深吸一口气，低头看了看他手里拎的东西：“这是什么？”

陆宴琛把东西举到桌面上。是一杯奶茶，杯身上挂着一圈水珠，大概是从学校旁边的奶茶店买的。桂花的香气从杯口飘出来，甜丝丝的，和她每次喝的那款一模一样。

“给你买的。”他说。

林语晴看着那杯奶茶，心里那股想数落他的气忽然就消了大半。她接过来喝了一口，甜的，不腻，温度刚刚好。

“你特意过来就是为了给我送奶茶？”

“路过。”陆宴琛说。

“又是路过。”林语晴翻了个白眼，但她翻白眼的时候嘴边带着笑，“你怎么不带助理来给你作证？哦，还在后面举着咖啡站在那里？”

“今天不用助理。”

林语晴咬着吸管看了他几秒，忽然伸出手揉了揉他的头发。她的手掌不大，但揉得很认真，把他的头发揉得微微翘起来一撮。他没有躲，只是微微低下头配合她的高度，像一只被驯服的、高冷的，只在她面前乖乖低头的大型犬。

“家长会你也来，团建你也来，校庆你也来，奶茶你也来。”她收回手，语气变得软软的，“陆宴琛，你是不是特别怕我被人抢走？”

陆宴琛沉默了一会儿。窗外梧桐树的影子被路灯投进教室里，在他脸颊上画了一道细细的、晃动的暗纹。

“以前不会。”他说。

“以前？”

“以前你不在我身边。”他说，“现在你在，我怕失去。”

他说这句话的时候声音很低，低到快要被窗外的虫鸣吞没了。但他看着她的眼神跟说“以后每一年都陪你过生日”的时候一样，跟说“我喜欢的你都找得到”的时候一样，认真，笃定，像把一颗心掏出来放在桌面上，你接不接是你的事，但他给了就是给了。

林语晴看着那双眼睛，觉得胸口某个地方被什么东西软软地撞了一下。她缓缓眨了一下眼，扯了扯他衬衫的袖口才偏头开口：“行吧，走吧。回家。”

她收拾好教案和笔记本，把教室的灯关了，锁了门。陆宴琛站在走廊上等她，接过了她手里最重的那个帆布包，一声不吭地拎着。

两个人并肩走出教学楼。六月的晚风很轻，吹在脸上凉丝丝的。校园里的梧桐树沙沙地响着，树叶在路灯下投出大片大片的影子。操场旁边的桂花树还没有开花，枝头上挂满了深绿色的叶子，要等到秋天才会香起来。

“陆宴琛。”她忽然开口。

“嗯。”

“你很喜欢小孩吗？”

陆宴琛的脚步顿了一下。他转过头看她，夜色里看不清他的表情，但他的眼睛在路灯下亮了一下，像是平静的湖面被投进了一颗小石头。他没有马上回答，而是把问题抛了回来：“你问这个做什么？”

“今天家长会，你看到那些孩子了吧？有什么想法吗？”林语晴的声音很轻快，像是在聊一件顶平常的小事，“我当时觉得，如果有天你来开家长会，你一定是那种最严格的家长，要求孩子期末必须考第一，不做完作业不许看电视。”

“我不是。”陆宴琛说，语气里带着微不可察的笑意，为她那段活泼而信誓旦旦的论断感到有些无奈。

“不是吗？”林语晴歪头看他。

“不完全是，考第一没那么重要。”

“那什么重要？”

“像你一样。”他说，“温暖，爱笑，善良。就够了。”

林语晴愣了一下。风把她的头发吹乱了，他抬手帮她把头发别到耳后，然后收回手，拎着帆布包继续往前走。她站在他身后半步的位置，听到自己的心跳声砰砰砰地敲着耳膜。这个人永远是这样——不经意间说出来的话，比她精心准备过的所有情话都让人躲不开。

“等等我！”她小跑两步追上去，挽住他空闲的那只手臂。

他的手臂紧实而温热，布料下面微微透出皮肤的温度。她把手搭在他的衣袖上，他转了一下手腕，将手掌自然地覆在了她的手背上。

夏夜安静，只剩梧桐叶在头顶沙沙响着。林语晴一边走一边抬起头看着树影背后偶尔漏出的几颗星，唇角无意识地翘了起来。

回到公寓，陆宴琛先进了浴室。林语晴抱着睡衣坐在沙发上等他，百无聊赖地翻着手机。宋佳宁发了十几条消息，全是问她家长会顺不顺利的，她回了一条：「顺利，他来了。」

宋佳宁秒回：「他？？？你老公去参加家长会？你们不是还没孩子吗？？？」

林语晴：「他就是来给我送奶茶的。」

宋佳宁：「？？？一个身家过亿的老板，工作日跑到小学家长会上给老婆送奶茶？」

林语晴笑着把手机扔到一边，没有回。因为她忽然意识到一个事实：陆宴琛的每一次“路过”，每一次“顺路”，每一次“刚好在附近”，都是他把自己从百忙之中硬生生抽出来的时间。他从来不说“我为了你取消了什么什么会议”，从来不提“我为了你改了航班”“推了饭局”“加了一宿的班”。他什么都不说，他只做。

浴室门开了，陆宴琛走出来，换了一件白色的棉质T恤和灰色的家居长裤。头发没有完全擦干，额前几缕湿发垂下来，遮住了半边眉骨。他手里拿着一条干毛巾，走到沙发前坐下来，低头擦着头发。

林语晴趴在沙发扶手上看他。看了好一会儿，忽然说：“陆宴琛，我跟你说个事。”

“嗯。”他把毛巾搭在脖子上，侧过脸来看她。

“今天家长会上，有个家长问我，以后有了小孩会怎么教育。”她说着，用手指戳了戳他的肩膀，“然后你跟我说，要像妈妈一样温暖爱笑善良。回去的路上我想了想，觉得以后也不赖。”

她顿了顿，杏眼在暖黄的灯光下亮晶晶的。

“以后要是真的有小朋友在你旁边写作业，我就在旁边备课。你书房那张桌子我看过了，挺长的，坐三个人都没问题。而且你会裁卡纸。”

陆宴琛看着她，瞳孔在灯光下微微收缩了一下。他没有说话，只是伸出手，握住她戳他肩膀的那只手，把她的手指包进掌心里。力道很轻，但指节在微微用力。

“好。”他说。

就一个字。但林语晴从这一个小小的“好”字里，忽然明白了那个他一直没有说出口的答案。他说“以后你会知道”，也许有一天她真的会知道。而在那之前，他会一直这样站在她身边，偶尔冷冷地瞪走想靠近的陌生人，偶尔半夜帮她裁卡纸，偶尔扔几个不熟的桃子，然后再买一整箱回来。