一月的江城是一年中最冷的时候，江风夹着湿冷的水汽往人骨头缝里钻。梧桐树早落光了叶子，光秃秃的枝丫在铅灰色的天空下伸展着。实验小学已经放了寒假，林语晴每天窝在家里，除了备课就是看书，偶尔被陆宴琛拉出去吃顿饭，日子过得安静而规律。

元旦前一天，陆宴琛难得在家。他没去公司，没开电脑，连手机都调成了静音。陈姨放假回了老家，家里只有他们两个人。外面是零下的气温，客厅里空调开得很足，林语晴窝在沙发上看书，脑袋枕在陆宴琛腿上，整个人裹着一条毛毯像只冬眠的小动物。他一只手搭在她头发上轻轻摸着，另一只手翻着一本她看不懂的德文书。

“你什么时候学的德语？”林语晴翻了个身，仰头看他。

“大学。”

“你怎么什么都会。”

“不会的可以学。”他说。

林语晴重新把脸埋进书里，懒得接话。这个人的“可以学”就是她能想到的所有技能他都已经学完了。

傍晚的时候，陆宴琛在厨房准备晚饭。陈姨不在的时候他做饭，这已经成了家里的惯例。林语晴趴在沙发背上看着他在开放式厨房里忙碌的背影——深灰色的家居服，系着围裙，袖子卷到小臂。他左手无名指上的银戒碰到不锈钢锅柄的时候发出轻微的声响。

她走过去从后面环住他的腰，脸贴在他肩胛骨之间。

“饿了？”他没回头。

“不饿。就是觉得你这样挺好看的。”

陆宴琛把火关小，转过身来低头看她。她穿着米白色的家居服，头发随便扎了个松垮垮的丸子，几缕碎发垂在耳边，桂花手链在腕间轻轻晃着。

“你这样也挺好看的。”他说。

林语晴踮起脚亲了他下巴一下，然后被他一弯腰吻住了嘴唇。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，窗外的寒风拍打着落地窗，厨房里暖黄的灯光把两个人笼在一片温热的光晕里。

因为第二天是元旦，陆宴琛难得放松了作息，两个人窝在沙发上看跨年晚会，林语晴占据了大半位置，腿翘在他腿上，怀里抱着靠垫。茶几上放着热茶和点心，电视里的主持人正倒数计时，窗外偶尔传来零星的烟花声。

“五——四——三——二——一——新年快乐！”

林语晴从沙发上坐起来，转身看着陆宴琛，弯起眼睛：“新年快乐，陆先生。”

“新年快乐，陆太太。”他的嘴角微微扬起来。

外面又有人在放烟花，一簇一簇的亮光在夜空中炸开，照亮了半个江面。林语晴靠在陆宴琛怀里，忽然想到这是他们结婚后的第一个新年。去年的跨年夜他们在江边吹冷风，她踮起脚亲他的脸颊，快得像偷东西一样。现在她可以正大光明地亲他了，想亲多久就亲多久。

“新的一年有什么愿望？”林语晴仰头问他。

陆宴琛低头看她，没有立刻回答。烟花的光透过落地窗映在他脸上，明明灭灭的光影里，他的表情比平时温柔了许多。

“你的愿望是什么？”他反问。

“是我先问你的。”

“你先说。”

林语晴想了想：“希望班上四十三个孩子明年都健健康康的，语文成绩再提高一点。希望佳宁早点找到靠谱的男朋友，省得天天跟我抱怨。希望爸妈身体好好的。”她停了一下，“希望明年跨年你也在家，不要出差。”

陆宴琛把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。

“前三个都能实现。”他说，“最后一个我尽量。”

林语晴把脸埋进他的毛衣里，闷闷地笑了。他的“尽量”就是保证，她现在已经完全摸透了他的用词习惯——“尽量”等于“一定”，“还行”等于“很不错”，“顺路”等于“专门为你跑一趟”。这个男人所有的含蓄都是把满心的在意包装得像例行公事。

“你还没说你的愿望。”她抬起头。

“我的愿望已经实现了。”陆宴琛说。

林语晴愣了一下：“什么愿望？”

他低头看她，目光从她的眼睛缓缓滑到她的嘴角。