清明过后，江城的天气一天比一天暖。梧桐树的叶子从嫩绿变成了油汪汪的深绿，实验小学门口的桂花树虽然还没到花期，但树冠已经撑开了一把巨大的绿伞，每天早晨落一地细碎的阳光。

林语晴的生活回到了原来的节奏上。上课、备课、批作业、被宋佳宁拉出去吃饭、回家窝在沙发上看书，每一件事都普普通通，但每一件事都让她觉得踏实。她以前以为婚姻需要仪式感来维持温度，现在发现真正的温度藏在最不起眼的缝隙里：微波炉里的早餐、冰箱上的便签、沙发上那个安静翻阅德文书的侧影。

四月中旬的周三，林语晴在办公室批改孩子们的作文。三年级下学期开始要求写三百字以上的记叙文，这次的题目是《我的妈妈》。她改到一半，发现一个男生写了一句——“我妈妈笑起来像桂花糖，甜甜的。”林语晴用红笔在旁边画了一颗小星星，写了两个字：真好。

课间的时候，美术老师小周凑过来神秘兮兮地说：“语晴姐，你猜我刚才在走廊上看到谁了？”

“谁？”

“你老公。”

林语晴抬头看了她一眼。今天没有家长会，没有竣工仪式，没有捐赠仪式，陆宴琛出现在学校不是常规操作。

“他来干嘛？”

“不知道，好像是校长请来的。我听教导主任说盛恒要在咱们学校和另外几所小学搞一个‘阅读教室’的试点，今天是过来看场地的。”

林语晴放下红笔站起来，走到走廊上往下看了一眼。果然在教学楼门口的空地上，看到了陆宴琛。他穿了一件藏蓝色的薄款西装，里面是白衬衫，没有系领带，正和校长说着什么。旁边还站着几个她不认识的人，有男有女，手里拿着文件夹或平板，看起来是盛恒的团队和学校的管理层。他站在那里听校长说话，隔一会儿点一下头，姿态是她在公开场合见过无数次的那种客气而疏离的专注。

然后他微微侧过头，朝她所在的走廊方向看了一眼。隔着三层楼和半个操场，他大概是看不清她的，但林语晴还是下意识往后退了一步。等她再探头看的时候，他已经收回视线继续跟校长说话了。

这个人是怎么做到永远能在人堆里精准定位她的位置的？小周在旁边也好奇地往下看了一眼：“校长旁边那个是不是你老公？啧，人群里一眼就能看到他，跟开了滤镜似的。”

下午放学的时候，黑色轿车照常停在校门口。林语晴拉开车门坐进去，系安全带的动作已经熟练到不用低头看插孔了。车里放着她最近在听的民谣，她把帆布包搁在腿上，熟练地拉开副驾驶前面的手套箱拿湿巾擦手，这是她上个月放进去的，现在已经成了固定配置。

“你今天来学校了？”她擦完手把湿巾丢进车载小垃圾桶。

“嗯。”

“来看阅读教室的场地？”

“怎么不提前跟我说一声？要不是小周看到你了我都不知道你来了。”

陆宴琛发动车子，语气很淡：“不是去找你的，是公事。”

林语晴看着他目视前方、一本正经说“公事”的侧脸，笑了一声：“好，公事。那陆总的公事办完了吗？”

“办完了。”

“办完了可以送我回家了吗？”

他没有回答，但车子拐过一个街角之后，他腾出右手覆在她放在膝盖的手背上。那枚银圈在她的戒指上轻轻碰了一下，发出几乎听不到的细微声响。