顾衍回美国之后，江城的夏天继续不依不饶地热着。梧桐树上的知了从早叫到晚，实验小学门口的桂花树被烈日晒得叶子打了卷，但走近了看，叶片之间已经悄悄冒出了几簇细小的花芽，嫩黄嫩黄的，还不到米粒大。离花期还有一阵子，但它已经在准备了。

八月初，宋佳宁和程序员老赵领证了。

没有办婚礼，没有拍婚纱照，连双方父母都是领完证才通知的。宋佳宁在微信上给林语晴发了一张照片，两本结婚证并排放在一起，旁边是两杯奶茶，背景是民政局灰白色的台阶。配文只有一行字：「完成。以后就是合法的程序员家属了。」

林语晴把这张照片放大看了好一会儿，想起去年五月自己站在同一个台阶上，一手拿着结婚证一手拿着桂花枝，仰头对陆宴琛说“恭喜你娶到我了”，眼眶忽然有点热。时间过得真快，转眼她结婚一年多了，宋佳宁也找到了自己的那个人。她当年在火锅店里说“程序员虽然闷但挺细心的”，现在这个细心的程序员成了她合法的丈夫。

周五晚上，宋佳宁约林语晴在万象城的中餐馆吃饭庆祝。这次是两个人的闺密局，没带家属。宋佳宁穿了一件新买的红色连衣裙，整个人喜气洋洋的，一坐下就把结婚证从包里掏出来拍在桌上给林语晴看。林语晴翻开看了看，照片里宋佳宁笑得露出了八颗牙齿，老赵则是一如既往的木讷脸，但嘴角有一个非常努力挤出来的弧度。

“他拍照之前紧张得手心全是汗，”宋佳宁收起结婚证，端起酸梅汤喝了一大口，“人家摄影师说‘笑一个’，他就把嘴角往上扯了一下。我说你这是笑还是抽筋，他说我尽力了。你说好不好笑？”

林语晴笑了：“你家老赵好歹还扯了一下嘴角，陆宴琛当年拍照的时候跟拍证件照似的。”

“那不一样，你老公是高冷人设，高冷的人不笑是正常的。”宋佳宁放下杯子，托着腮看她，“语晴，我问你一个问题。你结婚一年多，有没有觉得和刚领证的时候有什么不一样？”

林语晴想了想，筷子夹着一块糖醋里脊悬在空中没有放下去。

“有。”她说，“刚结婚的时候他做什么都小心翼翼的，好像怕把我吓跑。现在不怕了。会直接管我，冰淇淋不能吃太多，头发不吹干不准睡觉，备课不许超过十一点。我不听他就一直站在旁边看着我，直到我听话为止。”她顿了一下，弯起眼睛，“但我反而觉得更踏实了。他以前是把我当成可能会失去的人，现在是把我当成一定会在一起的人。”

宋佳宁沉默了好几秒，然后端起酸梅汤碰了一下她的杯子：“林语晴，你变了。你以前从来不说这种话。”

“变了吗？”

“变了。你以前对感情是特别没安全感的，跟纪泠川分手之后更是。那时候追你的人也不少，你一个都不肯接受，说怕又跟上次一样。现在你居然说‘他把我当成一定会在一起的人’，你这是被陆总治好了。”

林语晴没有反驳。她想起了很多年前跟纪泠川分手后的日子，那个在深夜翻相册会掉眼泪的十八岁的自己，那个后来在大学里对所有人的好感都保持距离的自己，那个在校庆遇到陆宴琛之前还坐在星巴克里敷衍相亲对象的自己。她确实变了。不是变成了另一个人，是变回了那个不怕被丢下的人。

七夕在八月中旬，恰好是周三。林语晴没指望这天有什么特别的，周三不是周末，陆宴琛要上班，她要备课，往年情人节都是周末才能正经过。她早上起来照常去厨房倒水喝，发现微波炉上贴着的便签比平时多了一行字。除了常规的“粥在锅里”之外，下面多了一行：「晚上六点来接你。」

她看着这行字笑了一下，把便签揭下来小心地收进了梳妆台抽屉里。那个抽屉已经快塞不下了，从去年五月到今年八月，从“记得吃”到“今天不是顺路”，她攒了厚厚一叠。

下午她在书房备课，三年级上学期的语文教材刚换了新版，她得提前把前两个单元的教案写出来。做到一半手机响了，她以为是陆宴琛打来的，拿起来一看是宋佳宁。

“语晴！江湖救急！”宋佳宁的声音带着哭腔。

“怎么了？”

“老赵今天早上信誓旦旦说订了七夕晚餐，结果刚才发现他订的日期是八月十六号，明天！说明天才是七夕！我说今天是七夕你不看日历吗他说他看的是农历——”

林语晴把手机拿远了一点，忍住了没笑出声：“然后呢？”

“然后他现在在厨房里给我炒菜赔罪，说要做一顿七夕大餐。可是他只会做番茄炒蛋和方便面。”宋佳宁长叹一声，“我问他是怎么看上我的，他说在工位上看到我的第一眼就记住了。我说你这人怎么这么闷，这种事都不跟我说，他说他觉得说了我会跑。”

林语晴靠在椅背上，看着窗外梧桐树上的阳光，忽然觉得命运对宋佳宁也挺好的。那个看日历会看错农历、订餐厅会订错日期、只会做番茄炒蛋的程序员，在工位上第一眼就记住了她。跟某个在校门口桂花树下一眼看到她的人，简直如出一辙。