十二月刚冒了个头，江城的天气骤然转冷。梧桐树的叶子已经落得一片不剩，光秃秃的枝丫在铅灰色的天空下伸展着。露台上的桂花树还在零星开着，花期比往年长了不少，但终归也到了尾声，枝头上最后几簇嫩黄的花苞在寒风里瑟瑟发抖，大概撑不过这个周末。
林语晴的生日在十二月六号，还有几天就到了。宋佳宁已经在群里发了三个备选餐厅，顾思思说她博士论文写到崩溃边缘需要一个生日宴来治愈，赵棠从深圳寄了一个巨大的包裹到学校，在办公室里拆开的时候小周差点以为是炸弹，是一台最新款的投影仪，赵棠说是送她的“备课神器”。林语晴在群里说谢谢，赵棠回了一句“不用谢，等你生日那天我还要远程唱生日歌，你做好准备”。
周五傍晚，林语晴放学后没有直接回家。她妈打了好几个电话催她回去拿东西，说是收拾她以前住的房间收拾出几箱旧物，让她自己去看看哪些要留哪些要扔。陆宴琛晚上有饭局，她给他发了条消息说回趟娘家，晚点回来。
她娘家的房间还是老样子。淡蓝色的床单，书桌靠窗，书架上的旧书已经落了薄薄一层灰。她妈把三个纸箱子推到她面前，说你自己看着办，留的放左边扔的放右边，然后去厨房给她热汤。
林语晴盘腿坐在地板上，一个一个箱子翻过去。第一个箱子里是大学时的专业课笔记和试讲教案，她翻了翻，大部分都放到了右边。第二个箱子里是一些过期的证书和奖状，还有几本旧相册。她翻开相册，看到高中时的班级合照，她站在第二排左数第三个，扎着马尾笑得露出八颗牙齿，旁边是宋佳宁，后排角落里隐约能看到纪泠川的侧脸。她盯着那张照片看了几秒，然后合上相册放进了左边。
第三个箱子最沉。里面是几本旧书、一套已经绝版的童话绘本、还有一些用牛皮纸信封装着的杂物。她把绘本拿出来翻了翻，扉页上有一行褪色的字迹，是她高中时写的——“等将来当了老师，要念给班上的孩子们听”。她弯起嘴角，把绘本放进了左边的箱子里。
压在箱底的是一个帆布袋，里面装着几样零碎的小东西。一枚已经褪色的校徽，一串断了线的玻璃珠手链，一张折了好几折的泛黄纸条。还有一个透明的小塑料袋，里面装着几朵干透的桂花。花瓣已经变成了深褐色，轻轻一碰就能碎成粉末，但隐约还能闻到一丝极淡极淡的甜香。
她捏着那个小塑料袋看了很久，想起来这是高一那年从校门口的桂花树上摘的。那时候她摘了十几朵，挑了最好的几朵夹在语文书里，剩下的装进这个塑料袋打算送给纪泠川。后来忘了送，就一直压在抽屉里没有动过。
她把塑料袋放在地板上，继续翻箱子里的其他东西。翻到一本高一时的语文课本，翻开扉页，上面有纪泠川的名字。应该是某次他没带书借去用了，后来还回来的时候已经写了名字，她就没擦掉。
她妈端着汤进来的时候，她已经整理得差不多了。林妈妈在地板上坐下来，看到左边箱子里那几本旧绘本，拿起来翻了翻。看着放在地上的语文课本，以为林语晴忘记放了，便放进了纸箱，说这些你还留着啊，小时候天天抱着不肯放。又看到一个铁皮铅笔盒，打开里面还有半截橡皮和几支写不出水的圆珠笔，笑着说你这是存了多少年的破烂。
“妈，差不多了。剩下的你帮我处理吧。”林语晴站起来拍了拍膝盖上的灰，端起汤喝了一口。她打算下周末再来把要留的东西搬走，今天先回去。林妈妈送她到门口，往她包里塞了两盒饺子，叮嘱她路上慢点开车，其实她没开车，是打车来的，但她妈每次都是说“开车小心”，改不过来了。
回到家的时候已经快九点了。客厅里只亮着一盏落地灯，陆宴琛已经回来了，换了深灰色的家居服靠在沙发上看手机。他听见开门声抬起头，目光追着她从玄关换拖鞋走到沙发前，落在她怀里抱着的那个看起来分量不轻的纸箱上。
“什么东西？”他放下手机。
“从家整理回来的旧物。留了一些书和绘本，还有几本旧相册。”她把纸箱放在茶几旁边，往沙发上一倒，长长地呼了口气，“翻到好多小时候的东西。我妈连我小学的铅笔盒都留着，打开里面还有半块橡皮。”她说着自己笑了，转头看他，“你还记不记得自己小学的铅笔盒长什么样？”
陆宴琛顿了顿。他七岁之后那些遗落在老宅角落里的旧物，大多再也没有被整理过，但他只是说：“记不太清了。”
“你小时候的东西是不是都在老宅爷爷那边？改天回去看看呗。对了，我还翻到了高中时的班级合照，你要不要看，你在三班的合照也有吧？改天也找出来看看。”
“我去洗澡。”他站起来往浴室走，经过她身边的时候目光从她笑盈盈的脸上掠过，说不上是什么情绪。林语晴看着他的背影，总觉得他今天有点不自然。
她没想太多，起身把纸箱里的东西一件一件拿出来整理。旧相册放进书房抽屉里，绘本拿出来准备下周一带去班上图书角。压在最底下的是那个帆布袋。她把帆布袋里的东西倒出来，校徽、断掉的玻璃手链、泛黄的纸条、装着干透桂花的小塑料袋，还有那本翻开的语文课本，扉页上写着纪泠川的名字。
她用拇指轻轻拂过那个名字，在心里犹豫了一下。这些东西跟着她辗转了好几个地方，她其实从未认真想过为什么一直留着它们。也许只是因为它们是青春的一部分，放在角落里慢慢褪色就好，从来也不用真的去扔掉。
浴室门开了。陆宴琛走出来，换了一身干净的家居服，头发还没完全擦干。他走到客厅倒水，经过茶几的时候脚步停住了。他的目光落在茶几上散落的那些旧物上，褪色的校徽，断了线的玻璃手链，装着干桂花的塑料袋。还有那本摊开的语文课本，扉页朝上，上面是一个男人的名字。