生日过后，十二月就过得飞快。期末复习、教学总结、家长会接踵而至，林语晴每天忙得脚不沾地。

学期最后一天是个周五。散学典礼结束后，林语晴把四十几个孩子送出校门，那个扎羊角辫的小女生抱着她的腰说“林老师我会想你的”，她蹲下来抱了抱她，说寒假好好玩，别把作业拖到最后一天。孩子们走光之后，她回到教室收拾讲台，把黑板上的粉笔字擦干净，把窗台上的绿萝浇了最后一遍水。

走出校门的时候天色已经暗下来了，一月的天黑得早，路灯提前亮了，在校门口的地上投下一圈昏黄的光。她站在那棵老桂花树下等陆宴琛，低头看了眼手机上的时间，听到一阵脚步声由近及远，在校门侧边停住了。

她抬起头，看见一个男人站在几步之外的路灯下。深灰色的大衣，手里拎着一个牛皮纸袋，身形比记忆中宽厚了一些，五官的棱角被岁月磨得更深。他站在路灯的光晕边缘，一半脸被照亮，另一半隐在阴影里。

纪泠川。

林语晴握着手机的手指微微收紧。将近八年了。从高考后的那个暑假到现在，从十八岁到二十八岁。她想过很多次重逢的场景，但从没想过会是今天，在这棵还没开花的桂花树下。

“语晴。”他先开了口，声音比以前更低更沉，但喊她名字的语气和十年前一模一样。

“你怎么在这里？”她问。声音比自己预想的要平静得多。

“回国有一阵子了。问了你妈妈，她说你在实验小学教书。我本来想提前跟你联系，但怕你不方便。就想着在校门口等你，应该能等到。”他说这些话的时候语气很谨慎，每一个措辞都像是在心里斟酌过很多遍，“最近在忙入职的事。区教育局的教研员，年后正式上班。以后工作上可能会有交集，所以想提前跟你说一声。”

林语晴听着他说完，有一瞬间的恍惚。区教育局的教研员，实验小学正好在区里。也就是说，以后她参加区里的教研活动、公开课评比、教学视导，都有可能碰到他。她不确定这个安排是巧合还是他刻意为之，但此刻站在路灯下吹着冷风，她也不想追问。

她把左手从大衣口袋里抽出来整理了一下围巾，无名指上的银圈在路灯下反射出一点微弱的光。纪泠川的目光顺着她的动作落在她左手上，看了几秒，然后移开了视线。

“你结婚了？”他说。不是疑问句。

“嗯，快两年了。”林语晴说。

“他对你好吗？”