三月的江城突然倒了一场春寒。前几天还出了太阳，这两天又阴沉下来，灰蒙蒙的云层压着江面，露台上的桂花树被风吹得枝叶乱晃。林语晴裹着毯子窝在沙发上看书，手边的桂花茶凉了也没顾上喝。陆宴琛去公司前给她发了条消息，说晚上有个应酬，让她不用等。她回了个“好”，然后继续低头看书。但其实她一个字也没看进去。

许昭宁是三月中旬回的国。

在这之前，林语晴从没听过这个名字。她不知道她长什么样、做什么工作、和陆宴琛认识多久。宋佳宁上次在泰国菜餐厅提起时也只是说“听说有个师妹”，连名字都没说全。林语晴当时没追问，过后也没再想，不是不在意，是她觉得夫妻之间应该留一点空间。他在德国那几年是她的盲区，她愿意等他主动开口。

但现在她不确定他还愿不愿意开口了。流言越滚越大，纪泠川一次又一次地出现在她的工作日程上，而他始终沉默。他会在校门口等她，会在她开会时提前把围巾放在副驾手套箱里，会在她累得说不出话时把她揽进怀里。但他从来不问她纪泠川跟她说了什么，从来不问她为什么每次都正好跟他顺路。他的沉默，从前她觉得是温柔，现在她觉得是距离。

她正在办公室里批改单元测试卷，手机震了。一个好友申请，头像是职业装证件照，备注写着：许昭宁，宴琛在德国的师妹。她盯着“宴琛”那两个字楞了一瞬，随即点了通过。

对方很快发来消息，说师姐好，冒昧打扰，回国后一直想当面见见你，不知道这周末有没有空。措辞得体，语气自然，挑不出任何毛病。林语晴打字说好，两个人约在周六下午万象城的咖啡店。

周六下午在万象城一楼咖啡店，许昭宁本人比头像更漂亮。驼色风衣，黑色长裤，笑起来坦荡大方，是那种在人群里一眼就能被注意到的女性。她把两杯拿铁放在桌上，其中一杯往林语晴面前推了推，笑着说是热的，半糖，不知道你喝不喝得惯。林语晴道了谢端起来喝了一口，说很好喝，然后等对方说明来意。

“我这次回来是公司在上海设了分公司，调我回来负责。工作上跟宴琛有过一些对接，以后可能还会有一些合作。”她的语气自然地解释着回国理由，“我认识宴琛快十年了。读研时同一个导师，后来在同一个项目组。”许昭宁的声音平稳而有分寸，像是在陈述一份她已经反复修改过很多遍的讲稿，“他在德国的时候很拼，一个人打好几份工还要顾学业。我帮他找过兼职，也帮他翻译过德语材料。那时候他是所有留学生里最沉默的一个，也是成绩最好的一个。导师说他是他见过最聪明也最孤独的学生。”

林语晴听着这些她从不知道的过去，握着杯子的手指慢慢收紧。

“我们确实走得近，我曾经以为我们会在一起。但他从来没有，他从来不跟任何人谈感情的事。我以为他天生就这样，后来才知道不是。”许昭宁抬眼看向她，“他结婚那天我还是听顾衍说的，后来我问他，是什么样的女孩居然让他铁树开花了，他只回了我“她很美好”，就四个字，连标点都没有。我认识他十年，从没见过他用那种语气说话。”

林语晴低头看着自己无名指上的银圈，没有接话。

“我下个月就要调去上海了。”许昭宁说，“走之前想来看看你。他选的太太，一定很好。”

她言辞坦荡，从头到尾没有一个字暧昧，没有一点挑衅或越界。但林语晴从咖啡店出来的时候，觉得三月的冷风比冬天还刺骨。许昭宁没有做错任何事，她来见她或许真的是好意，但她说的每一句话都在提醒林语晴一件事，陆宴琛过去的那十年，她什么都不了解。他在德国度过的那几年，熬的夜，辗转反侧的挂念，她统统缺席。许昭宁知道的事，她不知道。许昭宁见过的陆宴琛，她没见过。许昭宁说她是他的“师妹”，林语晴想起自己跟陆宴琛结婚的理由，当时她在车上主动说的那句“我们结婚吧”，他除了沉默地抓紧她的手，并未说过任何有关感情的话。他娶她，也许是因为合适，因为他需要一个妻子来填补年少时一场没有结果的幻想。而许昭宁那样的人，曾经陪他熬过德国漫长的冬季，才是他真正该选的同类。