饭局散场的时候已经过了十点。老赵载着宋佳宁先走了，顾衍在私房菜馆门口站了一会儿，看着陆宴琛把车钥匙从口袋里掏出来又放回去，放回去又掏出来。

“我送你。”顾衍说。

“不用。”陆宴琛把车钥匙攥在手心里，“我走走。”

“从这里走回家要一个小时。”

“我知道。”

顾衍没有坚持。他太了解陆宴琛了，这个人需要独处的时候谁拉都没用，他所有的情绪都不是在别人面前消化的，是一个人走在江边、坐在车里、站在露台上，一点一点吞下去的。他拍了拍陆宴琛的肩膀，上了自己的车。尾灯拐过巷口消失之后，整条街忽然安静下来，只剩江风吹过梧桐树枝的簌簌声和远处偶尔传来的一声汽笛。

陆宴琛没有立刻走。他靠在车门上站了一会儿，把手机翻到跟林语晴的对话框。他打了四个字又删掉，关了屏幕，把手机放进口袋。从私房菜馆走回家大概四十分钟，他走了快一个小时。中途在江边长椅上坐了一会儿，看着对岸的灯火被风吹碎又聚拢，聚拢又吹碎。

推开门的时候客厅一片漆黑。陈姨今天没来，厨房里没有煲汤的咕嘟声，露台的玻璃门关得严严实实，空气里安静得能听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣。他换了拖鞋走到沙发前坐下来，没有开灯。茶几上还放着四天前她走的时候没喝完的那半杯水，杯沿上已经落了一层极薄的灰。他端起杯子去厨房倒掉，洗了杯子，又重新倒了一杯温水放在茶几上，放在她平时坐的那一侧。和这几天每晚做的一样。

阳台上的洗衣机发出结束工作的提示音，他起身去把洗好的床单拿出来晾。晾衣杆有点高，他踮脚挂上去的时候袖口滑下来，露出手腕内侧几道已经结痂的划痕。那是这几天他自己掐的。每次坐在沙发上反复回想她说“你是真的爱我，还是随便一个人都行”的表情、每次想起她站在玄关回头看他最后一眼的眼神，他就把手放在桌子下面，用力掐自己的手臂，用疼痛把快要涌上来的什么东西压回去。

手机在茶几上震了一下。宋佳宁发的消息：「今天在露台上跟我说的话，你跟语晴说过吗？」

他看着这行字看了很久，回了两个字：「没有。」

宋佳宁：「为什么不说？她一直在等。」

他没有再回。他把手机屏幕朝下扣在茶几上，双手撑着膝盖在黑暗里坐了很久。刚才他从私房菜馆走回来的路上，反复想着宋佳宁转述的那番话，语晴问他是不是随便一个人都行，语晴觉得他不在乎她外面有别人，语晴怕他不爱她。他坐在江边看着对岸的灯火，忽然意识到一件事：他藏了这么久，藏得以为把所有的在意都表现成沉默就能让她安心，可他的沉默原来让她比任何时候都更不安。

他打开手机翻到跟林语晴的对话框。两个人的聊天记录还停留在他问“睡了吗”她回“睡了”，时间卡在昨晚和今晚之间，不短不远，像一条无声的裂缝。四天以来他第一次在输入框里打了不一样的字，指尖在屏幕上方悬了很久，喉结滚了一下，然后按了发送。

「明天早上我去接你，好不好。」

消息发出去之后他把手机放在茶几上，盯着屏幕等了一会儿。没有秒回。他起身去浴室洗澡，水龙头开到最大，热水冲在脸上把所有的表情都冲掉了。洗完澡出来他第一件事就是拿起手机，屏幕亮了，语晴回了消息。只有四个字：「好，我等你。」

第二天早上七点半，陆宴琛的车停在林家楼下。他给林语晴发了条消息：「到了。」

不到十分钟，单元门推开了。林语晴拎着那个帆布袋走出来，穿了一件米白色的开衫，头发用淡蓝色发圈扎了低马尾。她看起来没有睡好，眼睛下面有一点淡淡的青色，但她走出来的时候脚步没有犹豫。

陆宴琛从驾驶座上下来绕到副驾那边替她拉开车门。她走到他面前停了一下，抬眼看他。两个人都没有说话。他看起来也没有比她在娘家住着的这几天更好过，眼底有血丝，下巴上新冒的胡茬没刮干净，但头发还是梳得整齐，衬衫还是熨得笔挺。她伸手碰了一下他的下巴，手指轻轻刮过那片粗糙的皮肤：“你没刮胡子。”

“忘了。”他说。她点了点头坐进副驾驶，把帆布袋搁在腿上。他替她关上车门，绕回驾驶座，发动了车子。