九月下旬的周五，江城的秋天终于有了眉目。露台上的桂花树开了第一茬花，香气从落地窗缝里钻进来，混着傍晚微凉的风，把客厅染得甜丝丝的。

林语晴下午被区里的教学视导检查搅得晕头转向，陪教研员听了两节课，中午整理评估材料，又开了两个小时的反馈会。等她从会议室出来翻开手机，备忘录的提醒弹了三次：“今天校庆他重逢纪念日！！！”三个感叹号还是上周加的，她当时想，去年纪念日两个人只是在家吃了顿饭，今年一定要好好过。但蛋糕店六点关门，她出校门的时候已经快六点半了。

她靠在走廊墙上闭了闭眼睛。特意订的桂花酒酿蛋糕，跑了好几家店才找到愿意定做的师傅，现在取不到了。

回到家天已经黑了，公寓里只亮着一盏落地灯。她换拖鞋时发现玄关上贴了张便签，只有一行字：粥在锅里。他今晚有饭局，出门之前还特意回来给她煮了粥。她把包放下走进厨房，灶台上温着一锅白粥，旁边放了碟酱黄瓜和一碟切成小块的桂花糕。她端起来闻了闻，是楼下那家老字号点心铺的，他前阵子说那家太甜，但还是买了。

吃完粥她靠在沙发上等他。手机翻了几页又放下，屏幕上是蛋糕店的催取短信，她看了两秒，删掉了。她给他准备的礼物还塞在帆布袋最里层，包装纸是班上孩子帮她挑的，上面印着歪歪扭扭的小星星。

快十点的时候玄关传来钥匙转动的声音。陆宴琛换了拖鞋走进来，西装外套搭在臂弯，领带松松地挂在领口。他把外套挂在衣架上，走到她面前低头看她。

“粥喝了没？”他在她旁边坐下来，把领带从领口扯下来叠好放在茶几上。

“喝了，桂花糕也吃了，你饭局怎么样？”

“还行，顾衍说的事。”他说到一半停了一下，然后从口袋里掏出一个细长的绒布盒子放在茶几上推到她面前。深蓝色丝绒，没有任何logo，边角压着精致的暗纹。

林语晴接过来打开。里面是一条极细的锁骨链，坠子是一朵很小的桂花，五片花瓣手工雕成，花心嵌着一颗极小的月光石，在落地灯的暖光下折射出柔和的淡蓝色光晕。她认得这个手艺，和她的银手链是同一个银匠打的。他很早以前说过老银匠年纪大了不再接定制的单子，但她不知道他什么时候又去求了一次。

“顾衍下午帮我取的，怕回来太晚耽误你休息。”他的语气平淡，像是在说一件顶不起眼的小事，但他放在膝盖上的手指微微往里蜷了一下，每次他准备了什么又不太确定她会不会喜欢的时候，就会有这个动作。

她把项链举起来对着光看了很久。花心那颗月光石太小了，不仔细看根本发现不了，他大概是怕太显眼反倒不够精致，特意把尺寸减了又减。她把项链放回盒子里，俯身从帆布袋中掏出那个巴掌大的小盒子递给他。他打开，是一条新领带，藏青蓝，质地比平时那条更厚，适合秋天。

“本来还订了个桂花酒酿蛋糕，师傅调了好久的方子。但今天开会太晚，蛋糕店关门了。”

“明天我让人去取。”他把领带放在茶几上，握住她空下来的那只手，“师傅既然花了那么久做你定的蛋糕，不能浪费。”