林语晴发现，从她生理期之后，陆宴琛养成了一个新习惯，每天晚上睡前，他会把暖宝宝充好电塞进她被窝里，放在她脚边。她说了好几次现在是秋天，没那么冷，他说你上次疼得脸都白了，脚凉了好几个小时才暖过来。她说那是特殊情况，他说那也不行。

十月的最后一天，江城的桂花终于开到尾声，露台上满地细碎的金黄花瓣，像是谁在天上筛了一夜桂花粉。林语晴蹲在露台上拿小扫帚把花瓣扫拢。陆宴琛推门出来在她旁边蹲下来，也拿起一把小笤帚帮她扫，扫得很认真，把每一簇花瓣都拢到她堆的那一堆里，连砖缝里嵌进去的几瓣都用指尖轻轻抠出来放在花堆尖上。她把最后一小撮花瓣装进玻璃罐里，说这些晒干了可以泡茶，留一部分做成香囊送给班上孩子们。他应了一声，把那些已经装好罐的桂花放在露台角落的架子上，顺手把刚才不小心洒在台阶上的几粒花瓣也捡回她手边。

晚上两个人窝在沙发上看纪录片。是林语晴挑的，讲深海生物，旁白的声音低沉缓慢，画面是幽蓝的海底。看到一半她忽然想起什么，把手里的遥控器放下侧头看他：“你以前说过，大一就开始自己做饭了。除了熬粥和煎蛋，还做过别的吗？”

陆宴琛的目光从屏幕上移开。他想了一会儿才答：“做过番茄炒蛋，第一次做的时候把糖当成了盐，整盘都是甜的。还做过土豆烧牛肉，牛肉没炖烂，土豆糊在锅底，后来就不怎么尝试新菜了。”

“为什么？”

“一个人吃不了太多，做多了浪费。”