德仙边境的夜晚来得格外早，夕阳刚沉下地平线，寒意就顺着风卷进秋军大营。篝火噼啪作响，火星子偶尔溅起，落在士兵们的铠甲上，又很快熄灭。营地里没有白天的厮杀声，只剩下零星的交谈声、武器碰撞的脆响，还有远处伤员低低的呻吟——首战告捷的喜悦，很快被战场的肃杀冲淡。

永征坐在自己的帐篷里，借着篝火的光，小心翼翼地展开一张叠得整齐的信纸。信纸是秋棠临行前赏赐的，质地细腻，比他以前在落枫村用的粗麻纸好上百倍。他手里握着一支狼毫笔，笔尖蘸了墨，却迟迟没有落下——他想给永平写信，可话到嘴边，又不知道该从何说起。

“副将，您还没休息啊？”帐篷帘被轻轻掀开，副将端着一碗热汤走进来，汤碗里飘着几片菜叶，是军营里难得的热食，“炊事班刚煮的野菜汤，您喝点暖暖身子，今天打了一天仗，肯定累坏了。”

永征接过汤碗，暖意顺着指尖传到心里，他点了点头：“谢谢你，你也早点休息，明天还要巡查营地。”

副将应了一声，目光落在桌上的信纸和笔上，笑了笑：“您是想给家里写信吧？之前我跟我娘写信，也总不知道该说啥，后来就捡着日常的事说，比如今天吃了啥，营地的月亮圆不圆，我娘看了就放心。”

永征愣了一下，低头看着信纸，忽然想起以前在落枫村，永平总喜欢在晚上就着油灯写字，写他看到的枫叶，写村里的趣事，然后读给自己听。那时候他还笑话永平“字写得比蚂蚁大不了多少”，可现在，他却想把自己看到的、听到的，都一字一句写下来，说给永平听。

副将走后，永征终于拿起笔，笔尖落在信纸上，墨水晕开小小的一团。他的字不算好看，笔画有些生硬，是以前永平教他写的——那时候永平说“哥，你得学会写自己的名字，以后咱们去了皇城，总不能一直让别人替你写”，现在，他终于能凭着记忆，一笔一划地写下“永平吾弟”四个字。

“永平吾弟：

展信安好。

今天打了胜仗，德仙的重装阵被我们破了，斩了他们几千人，还缴获了不少粮草。我没事，没受伤，你别担心。就是战场上的风太大，吹得眼睛有点干，不过比落枫村的冬天好多了，你不用惦记。

现在营地里的篝火正旺，旁边的士兵在聊家乡的事，有人说他家娘子会做桃花糕，等打完仗回去，要给她带皇城的蜜饯。我就想起你以前做的野菜饼，虽然有点涩，但是挺香的——你别生气，我就是随口提提，等我回去，你做啥我都吃。

今晚的月亮很圆，比咱们新宅院子里的月亮还亮，照在地上跟铺了层霜似的。我猜皇城的月亮应该也这么圆，你是不是也在看月亮？要是你在，肯定会说‘哥，这月亮像你上次买的糖饼’，你总爱把月亮比成吃的。

对了，我今天缴获了一把德仙的小刀，刀刃很锋利，等我回去给你，你可以用它削木头玩——你以前不是总说想做个小木马吗？这个刀应该能用。

你在皇城要好好的，别总熬夜整理战报，沈医官说你身子还没全好，要多休息。要是饿了，就去巷口的那家包子铺买两个肉包子，别自己煮野菜汤，没营养。

我会好好打仗，早点回去见你。你等着我。

兄：永征 字”

写完最后一个字，永征才发现手心里全是汗。他把信纸小心翼翼地叠好，放进一个牛皮纸袋里，又从怀里掏出一片干枯的枫叶——是出发前，他在新宅院子里摘的，枫叶还带着点红，他一直放在贴身的口袋里。现在，他把枫叶夹进信纸里，想着永平看到枫叶，应该会知道他还记得家里的枫树苗。

“信鸟准备好了吗？”永征走出帐篷，对守在外面的士兵说。

“回副将，准备好了，这就给您送出去，明天一早就能到皇城。”士兵递过来一只灰色的信鸟，鸟腿上系着小竹筒。

永征把牛皮纸袋放进竹筒里，系紧绳子，轻轻把信鸟捧在手里。信鸟扑棱了两下翅膀，似乎知道要去皇城，眼睛亮晶晶的。永征松开手，信鸟朝着皇城的方向飞去，很快消失在夜色里。他站在原地看了很久，直到再也看不见信鸟的影子，才转身回了帐篷——他好像已经能想象到永平收到信时，眼睛亮晶晶的样子。

皇城的清晨，天刚蒙蒙亮，永平就被文馆小吏的敲门声吵醒了。他昨晚整理战报到半夜，眼下还有淡淡的青黑，听到敲门声，第一反应就是“是不是前线有消息了”，连忙披上衣裳跑过去开门。

“江主事，前线的信鸟来了，这是给您的信。”小吏递过来一个小竹筒，竹筒上还沾着晨露，显然是刚从信鸟腿上解下来的。

永平的手瞬间就抖了，他接过竹筒，手指都有些不听使唤，好不容易才解开绳子，掏出里面的牛皮纸袋。看到袋子上熟悉的笔迹——是永征写的“永平亲启”，他的眼眶一下子就红了，连忙走进书房，关上门，小心翼翼地拆开袋子。

信纸展开，永征生硬却认真的字迹映入眼帘，还有一片干枯的枫叶从信纸里掉出来，落在桌上。永平捡起枫叶，指尖轻轻拂过叶脉，仿佛能摸到永征摘枫叶时的温度。他逐字逐句地读着信，嘴角忍不住往上扬——看到“没受伤，你别担心”，他悬着的心落了地；看到“你以前做的野菜饼有点涩”，他忍不住笑出了声，心里却暖暖的；看到“等我回去，你做啥我都吃”，眼泪又忍不住掉了下来，滴在信纸上，晕开小小的一片墨痕。