回到酒店之后，她洗了澡，坐在床边，穿着酒店的白色浴袍，头发还湿着，水珠顺着发梢滴在肩膀上。她没有开吹风机，因为她需要安静。

她拿出手机，给青墨发了一条消息：

「墨墨，睡了吗？」

过了几分钟，青墨回了：「没，在改词。怎么了？」

晴森的手指在屏幕上停了很久。她打了删，删了打，反反复复好多次，最后发出去的是这样一段话：

「墨墨，我想跟你说一件事。你先别着急，也别骂我。我想过了，这次公演之后，我想退出。」

发出去之后，她几乎是把手机扣在了床上，像是怕看到什么可怕的东西。

但手机还是震了。

青墨没有发消息，而是直接打了电话过来。

晴森深吸了一口气，接了。

“你说什么？”青墨的声音很平静，但那种平静听起来是用力压出来的，像一块石头压在快要喷发的火山口上。

“我说，我想退出。”晴森的声音比自己预想的要稳。

“……为什么？”

“我觉得我不适合。”

电话那头沉默了很久。

“三七，”青墨开口了，声音有点哑，“你是我见过最有灵气的人。”

“墨墨——”

“我不是在安慰你。你知道我不是那种人。”青墨的声音有一点发抖，但她努力让它保持平稳，“你的琵琶是有灵魂的。半山也这么说。”

“半山是客气，”晴森顿了顿，“你们没想过丢下我，我知道。”

“那你是因为什么？是最近压力太大了吗？”青墨问。

晴森不知道该怎么回答。她总不能说“因为那滴眼泪”，不能说“因为那只手”，不能说“因为我发现自己喜欢的不是音乐而是某个人”之类的话。那些话太私人了，私密到她自己都还没整理清楚。

“我有工作，”晴森说，“我的工作不允许我这样抛头露面。”

“……之前不是好好的吗？”

“之前没有人认识我。现在不一样了。”

青墨又沉默了。她知道晴森说的是事实。节目播了之后，三七的ID会被更多人知道，会有人扒出来她是体制内的，会有人在评论区问“这个琵琶手是谁”，会有人把她的照片放到网上。

到那时候，她还能安安稳稳地在档案室里整理报关单吗？

“如果你是因为工作，”青墨的声音低了下去，“我没有资格说什么。但如果你是因为觉得自己不够好——”

“墨墨，”晴森打断了她，“我觉得我们想的已经不一样了。”