排练一连持续了四天。

每天下午，晴森下了班就直奔小金咖啡馆。制服来不及换，她就在衬衫外面套一件防晒衫，把琵琶背在背上，骑电动车穿过广州傍晚的湿热空气。到店里的时候，半山和马嘉祺通常已经在了——半山在调古筝，马嘉祺坐在电子琴前试音，偶尔两个人凑在一起讨论某个和弦的走向。

宋亚轩也每天都来。他的理由五花八门：第一天是“送咖啡”，第二天是“路过看看”，第三天是“张哥打电话让我来看看排练进度”，第四天干脆不找理由了，推门进来就直接坐到他靠窗的固定位置，把笔记本摊开，给每段排练录音写时间戳和备注。晴森有一次凑过去看了一眼，发现他的笔记工整得吓人，每个段落的情绪、节奏、配器效果都写得清清楚楚，旁边还画了几个表情符号——“这段好好听”“这里小金打到我了”“马哥太温柔了啊啊”。

小金在吧台后面给他单独备了一套咖啡杯，杯子上用马克笔写了“宋副导”。

第四天晚上，排练结束之后，小金把店门关了，从冰箱里抱出半个西瓜，又翻出几罐冰镇饮料，摆在后院的小桌上。广州的四月突然热得不像话，白天水泥地上能煎蛋，但到了晚上，巷子里偶尔能穿过来一丝凉风，带着隔壁糖水铺飘来的绿豆沙甜味。

几个人围着小桌坐着，有一搭没一搭地聊天。晴森喝了一口冰柠檬水，冰块在杯子里晃了一下，发出清脆的声响。

“晴姐，”宋亚轩靠在椅背上，手里捧着小金给他切的那块西瓜，腮帮子鼓鼓的，“你有多少年没看过演唱会了？”

“很久了，”晴森想了想，“上一次可能要追溯到大学了。”

“那你想去吗？”宋亚轩的语气变得很认真，把最后一口西瓜咽下去，“下周我们团在广州开演唱会，我给你留一张票。”

晴森看着他。宋亚轩的表情很坦荡，和每次送咖啡时一样。在他旁边，半山正在和马嘉祺讨论谱子的细节，听到演唱会的事抬起头来：“对，我之前还跟马哥商量过，演唱会彩排的时候可以试试现场的音响效果，给你们每人搞一个工作证。”

“那我不客气了。”晴森笑了，眼睛弯成两道月牙。

“不用客气，”半山说，语气很自然，“以后我们在广州吃鸡还得靠你呢。”

几个人都笑了，笑声在安静的巷子里荡开。马嘉祺坐在最靠边的位置，手里转着一杯冰水。但就在所有人都在笑的时候，她和马嘉祺的目光短暂地对上了。他在看她。然后他收回目光，低头喝了一口水。可恶，她的心跳声大得连自己都嫌吵。

夜风穿过巷子，吹得头顶的榕树叶子沙沙地响。宋亚轩去接了个电话，回来的时候表情有点微妙，凑到晴森耳边压低声音说：“张哥打来的。”

“张真源？”晴森愣了一下。

“他问你们有没有想他，”宋亚轩的表情很无辜，“特别是你——问我你这几天有没有提过他，问我你是不是很讨厌他。”

晴森差点把嘴里的柠檬水喷出来。她从口袋里掏出手机，打开微信，给张真源发了一条消息：「张哥，黑名单的事我正式向你道歉。需要我手写检讨吗？」

消息发出去不到五秒，张真源就回了。先是一张照片——他正在北京的化妆间里，脸上敷着一层白到发光的面膜，对着镜头比了个OK。然后是一条文字：「不用检讨。请我吃鸡。」

晴森笑了，回了一个「行」。

又回了一句「没想到你们都还挺会挑的」。

她把手机收起来，感觉到有目光落在她身上。她抬起头，马嘉祺正在和半山讨论下一个小节的和弦走向，眼睛看着谱架，手指在桌上轻轻敲着节拍——但不知道为什么，她就是知道，刚才那一瞬间落在她身上的目光，是他的。

排练倒数第二天的时候，半山把完整版的曲子从头到尾合了一遍。古筝和琵琶的对位已经磨合得很顺了，小金的鼓点稳稳地托着节奏，马嘉祺的和声像一层薄而透的光，把所有人的声音兜在一起。

最后一个音落下，安静了整整五秒。

宋亚轩第一个开口，很轻地说了一句：“我觉得……你们应该让更多人听到。”

“我们会的，”半山说，看向晴森，“对吧？”

晴森低头看着自己的琵琶。琴面上有一道细细的划痕，是多年前搬琴的时候不小心蹭到的。她摸了摸那道痕迹，像是摸了摸自己的过去。