学校适应的前两周，比李卫东想象得顺利，也比他想象得难。
顺利的是，李启明每天都进了校门。
难的是，每天进校门都像重新开始。
第一天松开袖子，不代表第二天也能松开。第二天没哭，不代表第三天不哭。第四天因为下雨，校门口多了很多伞，李启明看见伞尖和雨水，站在路边怎么也不肯走。李卫东撑着伞蹲在他面前，被雨淋湿半边肩膀，重复了十几遍“学校，红椅子，东接”。
第五天，学校食堂做番茄炒蛋，气味飘到走廊里，李启明不肯进教室。周老师把他带到安静室，等味道散了才出来。
第六天，有个孩子抢了他的红积木。
那天李卫东接到学校电话时，正在单位开会。
主任在讲档案数字化的新要求，投影仪嗡嗡响。李卫东手机震动，看见周老师名字，心里一沉。他起身出去接。
“李先生，启明情绪有点崩溃。”周老师声音还算稳，“不是特别严重，但今天可能需要您提前来一趟。”
李卫东握紧手机。
“我马上来。”
主任从会议室里看出来，没有问，只对他点了点头。
李卫东打车到学校。
到安静室门口时，他听见里面断断续续的哭声。不是尖叫，是哭累后的抽噎。周老师站在门口，低声说：“一个孩子拿了他的红积木，我们马上拿回来了，但他受了惊。”
“积木呢？”
“在他手里。”
李卫东推门进去。
安静室里灯光很暗，窗帘拉着。李启明坐在角落的软垫上，双手抱着红积木，整个人缩成一团。脸上有泪痕，头发汗湿，嘴唇也发白。
“启明。”
李启明抬头看见他，眼泪一下又出来了。
他没有跑过来，只是把红积木抱得更紧。
“东。”
李卫东蹲到他面前。
“我来了。”
李启明抽噎着说：“抢。”
这个字很清楚。
清楚得让李卫东心里一酸。
以前他遇到不舒服，只会尖叫，只会推，只会捂耳朵。现在他能说“抢”。可会说了，不代表不痛苦。甚至因为会说，那委屈忽然变得更具体。
“谁抢了红？”
“抢红。”
“红回来了。”
李启明低头看手里的积木。
“红回。”
“嗯，红回来了。”
“东回。”
“东也来了。”
周老师在旁边轻声说：“拿积木的孩子认知也弱，不是故意欺负。他看到红色喜欢，就拿了。我们后续会调整，启明的安抚物先放在老师这里，需要时再给。”
李卫东点头。
他知道这不是欺负。
可知道没用。
看见李启明缩在角落里哭，他还是会生气。气那个孩子，气老师没看住，气自己不在，气一块破积木能把他们好不容易建立起来的安全感砸出裂缝。
但他不能把气撒出去，这里每个孩子都不容易，他只能把火压下去。
李卫东陪李启明坐了半个小时，没有立刻带他走。
周老师建议，如果状态允许，最好在学校里完成一次情绪恢复，再离开。否则孩子会把“崩溃—爸爸出现—立刻离开学校”连在一起，以后更难适应。
李卫东懂，但懂归懂，执行起来还是难。
李启明抓着他的袖子，一直小声重复：“回家。”
这也是新词。
以前他说“东回”，说“爷回”，说“奶回”。现在他说“回家”。
李卫东听得心都软了。
“等一下回家。”
“回家。”
“先坐。”
“回家。”
李卫东闭了闭眼，重复：“先坐，后回家。”
李启明哭得更委屈。
最后周老师拿来一张红色任务卡，上面画了两个步骤：坐红垫子，背书包回家。
李卫东把卡片放在他面前。
“先坐红垫子。”
李启明看着卡。
“后回家。”
他哭声慢慢小了。
五分钟后，他坐到了红垫子上。
又过了五分钟，他背上书包。
李卫东带他离开学校。
出校门时，李启明还在抽噎，手里紧紧抓着红积木。周老师送到门口，表情有些歉意。
“今天辛苦了。”
李卫东说：“老师也辛苦。”
这句话不是客气，他是真的知道老师不容易，可他也是真的累。
回家后，李启明发起了低烧。
也许是哭累了，也许是紧张过度，也许是秋天受了凉。体温三十七度八，不算高，但整个人蔫了。母亲一听说就要过来，李卫东没让。
“他现在需要安静。”
母亲在电话那头急得声音发抖。
“那我不过去，我给你们送药到门口。”
“不用，家里有。”
“吃什么药？”
“先观察。”
“要不要去医院？”
“不用。”
母亲还想问，父亲把电话接过去。
“我看着你妈。你照顾启明。”
李卫东嗯了一声。
父亲又说：“你也别急。”
“知道。”
挂了电话，李卫东给李启明擦脸。
湿毛巾碰到额头时，李启明皱眉，但没有躲。大概是太累了。他躺在床上，红积木放在手边，眼睛半睁着。
“抢。”他说。
李卫东手停了一下。
“红回来了。”
“抢红。”
“以后红给老师。”
李启明看着他。
“不抢。”
“嗯，不抢。”
李卫东知道自己不能保证。
学校里总会有意外。别的孩子可能拿他的东西，声音可能突然响，饭菜味道可能难闻，老师可能照顾不到。他不能给李启明一个完全不会被碰撞的世界。
可孩子发着烧，眼睛红红地看着他。
李卫东还是说：“不抢。”
这天晚上，李启明睡得很不安稳。隔一会儿就醒，醒了就摸红积木，摸到才闭眼，摸不到就急。李卫东坐在床边，一遍遍把积木放回他手边。
十点半，父亲打来电话。
“烧退了吗？”
“三十七度五。”
“还行。”