地址在东区的一栋老居民楼。

六层，没有电梯，外墙的白色涂料已经斑驳脱落。沈昭质站在楼下抬头看了一眼——三楼阳台晾着几件衣服，其中一件卫衣在风里摆动，袖子空荡荡的，她踩着楼梯上去，楼道里的声控灯有一半是坏的。

三楼，301室。门是开着的——一个中年女人站在门口，像是在等她。

「你是……沈小姐？」

「对。」

「周警官说你会来。」女人侧身让开了一条路。「请进。」

沈昭质走进去。客厅不大，沙发罩着洗得发白的罩子，茶几上放着一杯凉掉的茶和一排药盒。客厅角落的椅子上坐着一个年轻男生——穿着家居服，手里握着手机但没有在看，屏幕是黑的，他低着头，像是在发呆。

「他叫小余。」母亲说。「二十岁。在职业学院读大三。」

「你好。」沈昭质在他对面坐下来。

男生抬头看了她一眼，又低下去。

母亲站在旁边，手指绞着围裙的边缘。欲言又止。

「他以前不这样的——」母亲终于开口了。声音里有一种奇怪的克制——像是她已经哭过了，现在只是用最后的力气在说话。「他以前很活泼的，最近两周像是变了一个人——走路摔跤，喝水被呛到，上课忘了带书。前天他从楼梯上滚下去了——就三级台阶，他都能踩空。」

「去过医院吗？」

「去过。脑部CT都做了——什么都没查出来。」母亲的声音有点发抖。「医生说他身体没问题。但他就是……不对劲。」

沈昭质点了点头。她的视线已经落在了小余的命线上。

光线偏暗，和冯知夏的状态一样——命线整体没有断，但亮度明显不足。然后她找到了那个位置。

一样的。

命线主干的核心位置——日柱对应的锚点——有一圈细密的毛边。白色，微微发光，像是被从内部拆走了一小段结构。位置和冯知夏的几乎完全一致。

不是巧合。

同一个人。同一种手法。

「沈小姐——」母亲的声音打断了她。「他……到底怎么了？」

沈昭质收回视线，看着母亲的眼睛。

「我需要问小余几个问题。」她说。「您可以先回避一下吗？」

母亲犹豫了一下，还是进了厨房。门没有完全关上——她站在门后听。沈昭质知道，但没有点破。

「小余。」她轻声说。「你最近有没有见过什么不认识的人？」

男生慢慢抬起眼睛。想了一会儿，摇头。

「有没有去过什么平时不去的地方？」

又摇头。

「你出生的时间——你妈妈有没有告诉过你？」

这次他点了头。

「凌晨两点。」他说。声音有些沙哑——像是很久没有开口说话。

凌晨两点。和冯知夏一样——两个人的出生时间都在子时之后、天亮之前。

「谢谢你。」沈昭质站起来。

她走到厨房门口，轻轻敲了敲门框。母亲立刻拉开门，眼眶有点红。

「他会没事的。」沈昭质说。「我需要一点时间——但我可以帮到他。」

「真的？」

「真的。」

她没有多说。她不能告诉这位母亲「你儿子的命线被人动过手脚」——不是每个人都能接受这种信息。

她走出居民楼的时候，站在单元门口抬头看了一眼。小余家的阳台——那件卫衣还在风里摆动。袖子空荡荡的，像是里面没有人。

她收回视线，往公交站走。

等车的时候她打开手机，把冯知夏和小余的信息并排放在备忘录里。两个人，同一个城市的不同区域，互不相识。年龄差一岁，性别不同，唯一的共同点是出生时段——都在凌晨。操作者没有特定的性别偏好，也没有特定的区域偏好。那筛选条件是什么？

公交车来了，她上车，在后排坐下。

她看着窗外——申城东区正在逐渐后退，取而代之的是梧桐街方向熟悉的天际线。视线里那根信号塔已经隐约可见了。

回到家之后，她做的第一件事是摊开一张白纸，在上面画了一条时间轴。