周六下午三点，阳光被厚重的窗帘过滤，在尤青的卧室地板上投下一片昏黄的光斑。房间里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着窗外远处传来的汽车引擎声和小孩的笑闹声。尤青难得没有穿那身刻板的校服，宽松的米色家居服让她整个人看起来软绵绵的，长发随意散在肩头，盘腿坐在床上写作业。数学卷子摊在膝盖上，最后一道大题空着，她已经盯着那个空白的答题区看了十分钟，一个字也没写进去。

手机在桌角震动了一下。

尤青几乎是条件反射般扔下笔，抓过手机。屏幕上跳动着那个熟悉的头像——“寻寻”。一张简单的风景照，黄昏的海边，夕阳把海水染成金色。她从来没问过这张照片是在哪里拍的，但她看过无数次，熟悉到每一个像素都记得。

【寻寻】：在干嘛？

【青青】：写作业。好无聊。

【寻寻】：我也是。刚训练完，好累。

【青青】：那你去休息呀！

【寻寻】：不想睡。想跟你说话。

尤青盯着那行字，指尖微微蜷缩，心跳漏了一拍。她咬了一下嘴唇，把手机换到另一只手上，又换回来。

【青青】：我们不是在说吗？

【寻寻】：我是说……语音。

【青青】：……语音？

【寻寻】：嗯。想听你声音。

尤青的手指悬在屏幕上方，僵住了。网恋这么久，她们一直是文字交流，连语音条都没发过。不是不想，是不敢。万一对方觉得声音不好听怎么办？万一那种隔着屏幕的暧昧感一开口就碎了怎么办？万一……她不知道自己在怕什么，但她就是怕。

【寻寻】：不想的话就算了。

看着这行字，尤青咬了咬下唇，深吸一口气，像要上战场一样从床上弹起来。膝盖上的数学卷子滑落到地上，她没捡。

【青青】：没有不想！

【青青】：等一下！我去关个门！

她光着脚踩在地板上，地板凉凉的，从脚心窜上一股凉意，但她的脸是烫的。她先把房门关好，又用力拧了两下门锁确认锁死，好像外面会有人突然冲进来似的。接着转身把窗帘拉得严严实实，原本就昏暗的房间彻底变成了一间密室，大白天的，只剩下一盏台灯在书桌上孤零零地亮着。她凑到镜子前，看着自己泛红的脸颊，清了清嗓子，觉得太干，又清了清。

坐回桌前，她盯着屏幕上那个绿色的通话按钮，心跳声大得几乎要盖过呼吸。手机被她握得发烫，掌心里全是汗。

闭上眼，按了下去。

嘟——嘟——嘟——

每一声忙音都像是敲在耳膜上，又像是有人在敲她的心脏。她能数清每一声之间的间隔，一秒、两秒、一秒、两秒——

“咔哒。”

接通了。

两边都沉默了两秒，只有细微的电流声在听筒里流淌，像远处有人在轻轻叹气。谁也没先开口。尤青张了张嘴，发现喉咙干得像沙漠，什么声音都发不出来。

“……喂？”

一个声音传来。低低的，带着一点刚睡醒般的沙哑，像是故意压着嗓子，又像是某种慵懒的叹息。那个声音穿过电波，穿过城市的距离，从手机听筒里钻出来，直直地撞进尤青的耳朵里。

尤青的心脏猛地收缩了一下。这个声音——

她张了张嘴，喉咙发紧，发出的声音比她预想的还要小，软糯得像是一团棉花：“……喂？”

“你声音好小。”对面说。

“我紧张嘛。”尤青小声嘟囔，说完才意识到自己说了什么，脸颊瞬间烧了起来，从耳根一直烧到脖子。她下意识地用手背贴了一下脸，烫得吓人。

“紧张什么？”

“怕你觉得我声音不好听。”

听筒那边沉默了一秒，紧接着传来一声轻笑。不是打字时的“哈哈”，不是表情包里的“呵呵”，而是真实的、从鼻腔里哼出来的笑声。很轻，很短，带着一点点哑，像是不小心漏出来的，又像是忍不住的。

“好听。”对面说。

尤青把脸埋进臂弯里，觉得自己要窒息了。手机还贴在耳朵上，她能听到那边轻微的呼吸声，均匀的、安静的，和她自己急促的心跳形成了奇怪的对比。但就在这一片眩晕中，她脑子里忽然闪过一个念头——

这个笑声。低低的，懒洋洋的，带着一点点漫不经心的沙哑。

她好像在哪里听过。

在哪里呢？

寻似握着手机，另一只手抓了抓乱糟糟的头发，耳根有些发烫。她靠在床头，床头柜上那盏台灯没开，房间里只有窗外的路灯光透过窗帘洒进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。她的头发还半湿着，刚洗完澡，水珠从发尾滴下来，落在睡衣领口上，洇出一小片深色。

她不是因为“青青”的声音有多好听而紧张——好吧，确实好听——但让她心头一紧的更重要的原因，是那个声音太熟悉了。不是“好像在哪里听过”的那种模糊的熟悉，而是“明明每天都听到”的那种真切的、具体的、让人后背发凉的熟悉。

刚才那声小小的、有点发抖的“喂”，像是怕惊动什么似的，小心翼翼地从嗓子眼里挤出来。那种小心翼翼的语气，简直和尤青在学生会办公室念违纪单时，被自己打断后小声辩解的语气一模一样。那时候尤青也是这样，声音压得很低，像是怕被第三个人听到，又像是怕说大声了会暴露什么。

一模一样。

“你怎么不说话了？”尤青的声音把她拉回现实。

“在想事情。”寻似收回思绪，靠在床头，嘴角不自觉地勾起。她不知道自己为什么要笑，但就是控制不住。

“想什么？”

“想你。”

对面传来一个很小的、像是被呛到的声音，然后是短暂的沉默，只有呼吸声在听筒里来来回回。寻似笑了，她能想象出尤青此刻的表情——大概和白天在学校里被自己堵在走廊时的表情差不多，耳朵红红的，嘴巴微微张开，想说什么又说不出来。

“你脸红了？”寻似问。

“没有！”

“你肯定脸红了。”

“……你才脸红了。”

接下来的四十分钟，两人聊得断断续续。没有主题，没有重点，想到什么说什么。寻似说今天训练跑了多少公里，小腿酸得抬不起来。尤青说作业写了多少页，数学最后一道大题还是空着。都是很琐碎的日常，但因为是用声音传递，每一句都像裹了蜜糖。那些在文字聊天里稀松平常的话，从嘴里说出来就变了味道——变得更重，更真，更像一回事。

尤青发现，寻似的声音比打字时更温柔，像深夜的电台主播。不是那种刻意的温柔，而是怕吵到谁似的、轻轻压着的、只给她一个人的温柔。那种温柔不是装出来的，因为它会在不经意间流露出来——比如说到训练受伤时，声音会低下去，像是在犹豫要不要说；比如听尤青说话时，会轻轻“嗯”一声，像是在点头。

寻似发现，尤青的声音比打字时更软，像某种好捏的小动物。尤其是说到高兴的地方，尾音会微微上扬，带着一点她自己大概没意识到的撒娇。那种撒娇不是故意的，是藏不住的，像是不小心从指缝里漏出来的光。

“你今天训练累不累呀？”尤青问。

“累。”

“那你早点休息。”

“不要。再聊一会儿。”

“那……就一会儿。”

尤青在那边轻轻笑了一声，很小声，像是捂着嘴怕被人听见。那个笑声从听筒里传过来，细细的，软软的，像是被风吹过的风铃，叮的一声，然后就没了。

寻似的心猛地跳漏了一拍。

这个笑声——也像。

挂断电话后，尤青把手机贴在胸口，盯着天花板发呆。台灯还亮着，光晕在天花板上画出一个不太圆的圈。她的耳朵还是红的，那个低沉温柔的声音还在脑海里盘旋，像是有人在她耳边轻轻说话，说完了还不肯走。

她的声音好好听。低低的，温柔的，和学校里那个……

等等。

她为什么要想“学校里那个”？

她和“寻寻”打电话，为什么要想到寻似？

因为笑声像？

……哪里像了？那个体育生平时说话像吵架一样，吊儿郎当、没个正形，怎么可能这么温柔。她一定是疯了。

尤青鬼使神差地打开和“寻寻”的聊天记录，从第一条看到最后一条——她们刚认识时小心翼翼的打招呼，熟起来之后互相分享日常，再到最近越来越暧昧的晚安。看完之后，她又鬼使神差地打开学校群，找到寻似的头像。

那是一张体育生背影的抓拍，逆光，看不清脸。她点开大图，放大，再放大，试图从模糊的像素里找出什么破绽。

什么都看不出来。

她松了一口气，心里却又涌起一股说不清的失落。那种失落很奇怪，像是希望找到点什么，又怕真的找到。她在失落什么？她应该高兴才对。她的女朋友怎么可能是那个整天违纪、吊儿郎当的寻似？

怎么可能是呢。

她盯着那张模糊的背影看了很久，然后把手机扣在胸口，闭上眼睛。那个声音还在，低低的，懒洋洋的，不肯走。

与此同时，城市的另一边。