“老郑，你爱我，你不是爱我么？”周兰声音沙哑，带着哭腔，“不，不要丢下我啊……”

“对不起…对不起，我不应该和你吵架的……”周兰的眼泪决堤，“明知道你那么辛苦……”

郑国强做不出任何动作，不能为她擦泪，不能告诉她，他在。

什么都做不了。

郑无忧睡在隔壁，被吵醒的她睡眼朦胧地靠近了周兰：“妈妈，爸爸还没回来吗？说好回来给我讲睡前故事的……”

“爸爸…爸爸他还在开车……”周兰见无忧进了房间，紧忙擦去眼泪，但声线仍是止不住的颤抖。

“妈妈……你哭了吗？”

“没有，妈妈只是…沙子进眼睛里了，你赶紧回去睡觉吧无忧。”

她打了电话，把婆婆喊了过来陪无忧，又急忙打车去了殡仪馆。

她要去看郑国强的最后一面。

郑国强很想让周兰转头看看他，看看他就在她旁边，但他也怕周兰真的看见他现在的模样。

他前面照到了玻璃窗，窗户上的他也不算是很恐怖，但衣服上全是血迹。

脖子上有一道长长的伤痕，还在往下渗血。

他的妻子胆子小，还是算了吧。

周兰赶到殡仪馆的时候，已经是深夜十二点多了，停尸间内温度很低，让人觉得很阴冷。

但她顾不上那么多，她只想见郑国强。在掀开白布的时候，她的手一直在抖。

他安静地躺在那里，就好像睡了过去，但周兰知道，他永远也不会醒来了。

见到郑国强的面目后，她的眼泪便控制不住，从她的眼中滴落到了郑国强的脸上。

她又急忙拭去泪水，不想弄脏他的脸。

郑国强的葬礼很简单。

他生前不爱热闹，周兰也没有大办，来的只有几个亲戚、一个车友、对门住了十年的邻居。

一夜过去，周兰的眼眶下面冒出青黑色的阴影，头发也白了几根。

她照镜子的时候发现自己看起来像老了十岁——和郑国强一样老了。

她以前总说郑国强“显老”，现在她不说了。

女儿郑无忧不知道发生了什么，她只知道妈妈一直在哭，家里来了很多不认识的人，爸爸的相片被摆在桌子上，前面放着水果和香炉。

“妈妈，为什么爸爸在上面？”她问周兰，“爸爸他到底去哪了？”

周兰说：“爸爸去很远的地方开车了。”

“那他什么时候回来？”

周兰没有回答，把女儿搂进怀里，搂得很紧。

郑国强站在她们旁边，看着那个相框。

那是他去年为了换驾驶证新拍的照片，穿白衬衫，头发梳得整齐，嘴角微微上扬。

他记得那天拍照的时候，摄影师让他笑一下，但他不太会笑，就咧了一下嘴。拍出来不好看，但周兰说挺好的，说他这样看着很帅气。

他现在看着那张照片，觉得不像自己，也觉得那就是自己——一个不太会笑、但努力在笑的他。

在葬礼尾声的时候，周兰还是很难受，看上去就像是丢了魂。

郑国强的车友老刘来了，带了一个信封，说是最近几趟货的运费，车主结的。

“嫂子，这是强哥该拿的，你收着。”

周兰接过来，捏了捏，厚厚一沓。

她知道这些钱是郑国强拿命换的，郑国强为了多赚一些车费，已经连轴转了很长一段时间。

她收下了，因为她还要养女儿。

郑国强看着那个信封，他知道那里面有一张加油小票，是他在服务区加油的时候随手塞进去的。

小票背面他用圆珠笔写了一行字：“这趟跑完，给哈哈报个英语班。”

不知道周兰会不会看到。

他看着她把钱收进包里，没有翻看，他想说“翻一下”，但他说不出来。

葬礼结束后，亲戚们陆续走了，无忧被婆婆带回去住几天，说是让周兰好好休息。

周兰回到小区，楼下的一条黄白色的流浪狗远远地跟着她，不靠近，也不叫。

那只狗瘦得肋骨一根根凸出来，但眼睛明亮。

郑国强站在旁边，他认识那只狗。

他以前跑长途，回来的时候多为深夜，他总是会给它留半根火腿肠。

回到家，周兰没有去休息。

她把家里收拾了一遍——地拖了，衣服洗了，碗刷了。这些事情郑国强在家的时候都是他做的。