周一早上八点四十，陈穗岁到公司的时候，发现走廊里的灯全亮了。平时这个时间只有她一个人，今天前台站着两个不认识的人，一男一女，穿着深色西装，胸前别着工牌，正在跟行政说话。电梯口放着几个纸箱，箱子上印着“广聚传媒”的logo，蓝色的，字体方正，没有多余的设计。

宋小雨已经到了，站在茶水间门口，手里端着杯子，没有喝。看到陈穗岁，她使了个眼色，下巴往会议室的方向抬了一下。陈穗岁走过去，宋小雨压低声音：“他来了。九点开全员会，林姐通知的。”

“谁？”

“顾广林。八点半就到了，带着两个人，现在在沈老大的办公室里。门关着，不知道在说什么。”

陈穗岁看了一眼走廊尽头沈嘉树的办公室。门关着，百叶窗也拉着，看不到里面。她推开自己办公室的门，把包放下，打开电脑。三台显示器依次亮起来，桌面还是昨天的样子——光明的执行方案、珀莱雅的季度复盘、进口超市的续约合同。她盯着屏幕看了几秒钟，然后站起来，去茶水间倒了一杯水。水是前一天烧的，温的，不烫。她端在手里，没有喝。

九点整，林殊曼在群里发了一条消息：全员到二号会议室。

陈穗岁走进会议室的时候，里面已经坐了大半。老黄坐在老位置，方子涵靠着墙站着，宋小雨坐在第二排，手里拿着笔记本，笔夹在耳朵上。创意部、策略部、媒介部的人陆续进来，椅子不够，有人站着，有人靠在窗边。赵思雨坐在林殊曼旁边，今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发放下来了，化了淡妆。她看到陈穗岁，点了一下头，表情比上周严肃了很多。

会议室的门关上了。

林殊曼站在白板旁边，没有讲话。她看着门口。所有人都在看门口。走廊里传来皮鞋的声音，不是一个人的，是两个人的。一前一后，前面的快，后面的略慢。门被推开了。

顾广林五十五岁左右，不高，微胖，头发灰白，梳得很整齐。他穿着一件深藏青色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开着。他的脸很圆，下巴的肉往下坠，但眼睛不圆——很小，很亮，像两颗被按进面团里的黑豆，看人的时候不眨眼，目光是黏的，粘在你脸上，不疼，但让你不舒服。

他走进来的时候，所有人都站起来了。不是刻意的，是身体自动做出的反应，像教室里的学生看到校长进来了，屁股从椅子上弹起来，不需要大脑下指令。

顾广林走到最前面，站在林殊曼让出来的位置。他没有拿话筒，没有稿子，只是站在那里，目光从左边扫到右边，从右边扫到左边。

“我是顾广林。”

声音不大，但会议室很安静，安静到他的声音像是被放大了一倍。

“广聚传媒收购了蓝火，这件事大家已经知道了。我今天来，不是来谈理想的。理想是你们自己的事，公司不负责提供理想。公司只负责提供平台、客户和钱。你们要做的，是用这三样东西做出好作品。做不出来，平台不是你的，客户不是你的，钱也不是你的。”

他停了一下，目光在会议室里游走。

“我不喜欢开会。今天这个会，是第一个，也是最后一个全员会。以后各干各的，有事情找你们的总监，总监解决不了找我。但我提醒你们一句——找我的时候，最好已经想好了解决方案。我不听问题，只听答案。”

他的话像一把钝刀，不快，但够重，落在桌上，咚的一声，不流血但疼。

“蓝火以前的客户，光明、珀莱雅、进口超市，全部保留。团队暂时不动，但业绩不好的，我会动。”他看了一眼林殊曼，“客户部除外，林总带的人，我不动。”

会议室里有人交换了眼神。

顾广林说完，退后一步，点了点头。会议结束了。不是“散会”，是点头。所有人都收到了信号，开始起身，椅子摩擦地板的声音此起彼伏，像一群被关了很久的鸟终于打开了笼门。陈穗岁站起来，往门口走。走到门口的时候，她听到顾广林的声音从身后传来。

“陈穗岁，你留一下。”

她的脚步停住了。身边的人群像潮水一样退去，有人看了她一眼，有人没有。宋小雨从她身边经过的时候，手指在她的手腕上轻轻碰了一下——不是抓，是碰，像在说“小心”。赵思雨从她身边经过的时候，没有看她。

会议室里只剩下顾广林、林殊曼和陈穗岁三个人。

顾广林拉了一把椅子坐下来，靠在椅背上，翘起二郎腿。他抬起头看着陈穗岁，目光从上到下，从下到上，像在打量一件不太确定要不要买的东西。

“珀莱雅的案子，是你做的？”

“是我跟的。”

“苏经理跟我提起你，说你跟别的广告人不一样。她说你不急。我不太信。”他笑了笑，但眼睛没有笑，“做广告的人，没有一个不急的。急着出活，急着拿奖，急着跳槽，急着证明自己。你不急？”

陈穗岁想了想。“我急。但我急的是把事情做对，不是做完。”

顾广林的笑容没有变，但目光变了一下。从小黑豆变成了两颗被按进面团里的、稍微亮了一点的黑豆。

“林总，你这个小朋友，有点意思。”

林殊曼没有说话。

顾广林站起来，走到陈穗岁面前。他比她矮半个头，但站在她面前的时候，她觉得他很大。不是因为体型，是因为他站在那里，整个会议室都变小了。

“我不管你以前怎么做的。从现在开始，珀莱雅这个客户，你直接跟我汇报。”

陈穗岁看了一眼林殊曼。林殊曼的表情没有任何变化，像一面没有风的湖。

“顾总，我的直属上级是林总。业务上的事，我需要先跟她对齐。”

会议室安静了。顾广林看着她，没有表情。林殊曼看着她，也没有表情。陈穗岁站在那里，手垂在身侧，没有插口袋，没有摸金豆，只是站着。

顾广林先开口了。“你几岁了？”

“二十一。”

“二十一岁，敢当面跟我说这种话。你是真的不怕，还是不知道怕？”

陈穗岁说：“我知道怕。但怕也要说。”