"吃。哥不饿。"

---

寅时的雪崖顶，风像刀子。

知微顶着两个黑眼圈爬上来的时候，裴照雪已经在等他了。剑尊一身白衣，立在悬崖边缘，衣摆纹丝不动，像尊冰雕。

"迟到半刻。"裴照雪没回头。

"……路滑。"知微喘着气，"摔了三次。"

这是实话。雪崖的石阶结了冰，他穿着那双大了三号的靴子，一步一滑，最后一次直接滚了七八阶，屁股现在还疼。

裴照雪终于转过身，目光在他磨破的袖口停了一瞬。

"握剑。"

一柄木剑扔过来，知微手忙脚乱地接住。剑身粗糙，没有开刃，握在手里像根烧火棍。

"劈。"裴照雪说。

"……劈什么？"

"空气。"

知微："……"

他举起木剑，对着空气劈了一下。动作僵硬，姿势别扭，像拿着锄头刨地。

裴照雪皱眉："你拿剑的姿势，像在握柴刀。"

"……我只会握柴刀。"知微老实回答。

"改。"

裴照雪并指如剑，在知微手腕上一弹。知微疼得一哆嗦，木剑差点脱手。

"剑要直，腕要松，气要沉。"裴照雪的声音没有温度，"再来。"

知微再来。再再来。再来十次。

他的手腕肿了，胳膊酸得抬不起来，木剑越来越重，像握着一块石头。裴照雪却像看不见一样，每次姿势稍有偏差，就是一指弹过来。

"不对。"

"不对。"

"还是不对。"

太阳从云海里升起来，把雪崖染成金色。知微的衣裳被汗湿透，又被风吹干，结了一层薄薄的盐霜。他的嘴唇干裂，嗓子冒烟，可裴照雪没有喊停的意思。

"仙长，"知微终于忍不住，"能不能……喝口水？"

裴照雪看了他一眼。

那一眼没什么情绪，可知微莫名觉得，剑尊好像在……回忆什么？

"……一炷香。"裴照雪转身，"去洗髓池边喝。"

知微如蒙大赦，拖着木剑往池边跑。他的腿像灌了铅，每一步都重得抬不起来。可他还是跑——不是因为渴，是因为洗髓池边有块青石，青石的缝隙里长着一丛野草。

他昨天摔碎指甲的时候，血滴在那丛草上。

现在他想看看，草还活着吗？

池水依然冰冷，那丛草却绿得发亮，叶片上挂着露珠，在朝阳下闪闪发亮。知微蹲下来，用手指碰了碰草叶，忽然笑了。

"……你倒是命硬。"他轻声说。

裴照雪站在远处，看着那个蹲在池边的少年。他捧着池水喝了两口，然后对着一丛野草傻笑，露出一口白牙，和刚才苦着脸劈剑的样子判若两人。

"……傻子。"裴照雪低声说。

可他的嘴角，似乎动了一下。

像冰层裂开了一道缝，露出底下流动的春水。

---

这一天的洗髓，知微没有把自己当猪。

他试着运转剑种，引那股细流在经脉里游走。灵气冲撞的时候，他不再憋气，而是顺着那股疼劲儿，想象自己在劈柴——

一劈，灵气过手少阳经。

二劈，灵气入丹田。

三劈，灵气化剑种，沉于识海。

"……咦？"裴照雪的声音从水雾外传来，带着一丝惊讶，"你悟了？"

知微从池底冒出头，抹了把脸上的水："……啊？"

"方才运转剑种，可是你自己所想？"

"……不是。"知微老实摇头，"我在想劈柴。一劈二劈三劈，然后就……过去了？"

裴照雪沉默了很久。

雪崖的风吹过洗髓池，掀起层层涟漪。知微泡在池子里，觉得剑尊看他的眼神很奇怪，像是在看一件……看不懂的东西？

"……明日，"裴照雪终于开口，"带你的柴刀来。"

"……啊？"

"本座看看，你的柴刀是怎么握的。"

裴照雪转身离去，白衣消失在冰廊尽头。知微泡在池子里，半天没回过神。

仙长要看他的柴刀？

他的柴刀还在青萝村，挂在灶房门口的墙上，刀刃卷了，柄上缠着草绳。知远编的，说这样不磨手。

"……哥，"知微对着空荡荡的池子，喃喃自语，"神仙是不是……都不太正常？"

没人应答。

可池边的野草在风里晃了晃，像是在点头。

---

夜深了。

知微躺在石屋里，抱着稻草枕头，经脉里的细流缓缓游走。他不那么疼了，或者说，他学会了和疼痛相处。

就像学会和知远的死相处一样。

"哥，"他对着空气说，声音轻得像呼吸，"我今天……劈了一百下空气。仙长说不对，可我觉得，劈空气和劈柴差不多。都是……让手里的东西，落到该落的地方。"

他顿了顿，把脸埋进枕头里。

"哥，我学会运转剑种了。很慢，很弱，像冬天山涧里的一线水。可它真的在流。"

"哥，仙长要看我的柴刀。我的柴刀在青萝村，在你……在你旁边。我回不去了，对不对？"

"哥，这里的枕头是稻草的。有你的味道。我抱着睡，就像你还……"

他的声音哽住了。

窗外，雪落无声。

知微在稻草的气息里闭上眼睛，嘴角还挂着一点笑，眼泪却从眼角滑下来，渗进枕头里。

"哥，"他在梦里说，"我明天……还要劈一百下。仙长说不对，我就再劈一百下。劈到对为止。"

"就像你背我走山路那样。一步一步，总能走到。"

月光照着他蜷缩的背影，照着他怀里磨破袖口的白袍，照着他手指上结痂的伤口。

远处，雪崖之巅，裴照雪独立风中。

他的神识扫过那间漏风的石屋，在少年梦呓的声音里停了很久。

"……一步一步。"他低声重复，像是在对谁说，又像是在对自己说。

三百年前的那个雪夜，他也曾这样对自己说。那时候他还不叫裴照雪，叫裴大柱，背着生病的爹，一步一步往镇上走。雪灌进脖子里，他咬着牙不让自己倒下，因为倒下就再也起不来了。

后来他成了剑尊，再没人记得裴大柱。

可他现在忽然觉得，那个名字没那么难听了。

"……林知微。"他念出少年的名字，声音散在风雪里。

雪崖的风更冷了，可裴照雪没有回屋。他站在崖边，看着东方渐渐泛白的天际，忽然想起少年蹲在池边，对着一丛野草傻笑的样子。

"命硬。"他说。

不知道是在说草，还是在说人。

---

寅时将至。

知微从床上爬起来，把稻草枕头摆正，拍了拍。他的手腕还肿着，胳膊酸得抬不起来，可他还是抓起木剑，拖着那双大了三号的靴子，一步一步往雪崖顶走。

石阶结冰，他摔了一跤，膝盖磕在台阶上，疼得龇牙咧嘴。

"……猪都会飞了。"他学着知远的语气骂自己，然后爬起来，继续走。

这一次，他没有迟到。

裴照雪站在崖边，晨光给他镀了一层金边。他看着少年一瘸一拐地爬上来，膝盖上的裤子磨破了，渗着血，可脊背挺得笔直。

"握剑。"他说。

木剑扔过去，知微接住。姿势依然像握柴刀，可手腕的角度，比昨天正了半分。

裴照雪没有弹他的手腕。

"劈。"

知微劈出一剑。风过崖边，卷起细雪，木剑划破空气，发出一声轻微的啸鸣。

"不对。"裴照雪说。

知微再劈。再劈。劈到第一百下的时候，朝阳完全跃出云海，金光洒满雪崖。

"……勉强。"裴照雪终于说。

知微愣了一下，然后笑了。他的嘴唇干裂，笑容却亮得刺眼，像雪地里突然开出的一朵花。

"谢仙长！"

裴照雪转身，白衣消失在晨光里。可知微分明看见，他的脚步，比昨天慢了一瞬。

就那么一瞬。

知微抱着木剑，坐在崖边喘气。他的膝盖疼，手腕疼，浑身都疼，可他很高兴。

因为他劈出了一剑，仙长说"勉强"。

勉强也是好。

就像知远说的，"活着就好，勉强活着也是活着"。

他对着云海傻笑，忽然想起什么，从怀里掏出一样东西——

是半块糖糕。

知远最后给他的那半块，他一直没舍得吃，藏在怀里，硬得像块石头。糖霜化了又凝，表面结了一层白霜，像雪。

知微掰了一小块，放进嘴里。

甜的。

腻甜的，像知远最后熬的那碗粥。

"哥，"他对着云海说，声音被风吹散，"糖糕还甜。我留了一半，等你……"

他说不下去了。

云海翻涌，朝阳璀璨，可他的哥哥躺在黄土下，听不见，尝不到，也不会再骂他了。

知微把糖糕重新包好，塞进怀里。他站起来，拍了拍膝盖上的雪，拖着木剑往山下走。

一步，一步。

像知远背着他走山路那样。

"哥，"他对自己说，"我今天劈了一百剑。明天劈两百。劈到仙长不说'勉强'为止。"

"你等我。"

雪落在他的肩头，落在他的睫毛上，落在他的木剑上。

而雪崖之巅，裴照雪站在晨光里，神识追着那个一瘸一拐的背影，看了很久。

"……勉强。"他又说了一遍。

这一次，声音里似乎有了点别的什么。

像冰层下的春水，像雪地里的野草，像那个少年怀里，硬得像石头、却甜得发腻的半块糖糕。

---

**【第二章完】**

---