"……仙长懂种地？"他脱口而出。

裴照雪的身形僵了一瞬。

三百年了，再没人问过他这个问题。剑尊裴照雪，不食人间烟火，不问俗世尘埃，怎么会懂种地？

"……三百年前，"他的声音低下去，像是从很远的地方传来，"我也是农家子。"

知微愣住了。

他想起三天前，裴照雪在猪圈里等他接生，等了两个时辰。想起裴照雪问他"你哥可曾提过我"时，眼里的光。想起昨夜放在台阶口的那个热馒头……

"……仙长，"他试探着问，"您……认识我哥？"

裴照雪没有回答。

他转身离去，白衣掠过池水，像一片云，不留痕迹。可知微分明看见，他的脚步，比来时乱了一瞬。

就那么一瞬。

---

这一天的洗髓，知微没有把自己当猪。

他试着运转剑种，引那股细流在经脉里游走。灵气冲撞的时候，他不再憋气，而是顺着那股疼劲儿，想象自己在劈柴——

一劈，灵气过手少阳经。

二劈，灵气入丹田。

三劈，灵气化剑种，沉于识海。

"……咦？"裴照雪的声音从水雾外传来，带着一丝惊讶，"你悟了？"

知微从池底冒出头，抹了把脸上的水："……啊？"

"方才运转剑种，可是你自己所想？"

"……不是。"知微老实摇头，"我在想劈柴。一劈二劈三劈，然后就……过去了？"

裴照雪沉默了很久。

雪崖的风吹过洗髓池，掀起层层涟漪。知微泡在池子里，觉得剑尊看他的眼神很奇怪，像是在看一件……看不懂的东西？

"……明日，"裴照雪终于开口，"带你的柴刀来。"

"……啊？"

"本座看看，你的柴刀是怎么握的。"

裴照雪转身离去，白衣消失在冰廊尽头。知微泡在池子里，半天没回过神。

仙长要看他的柴刀？

他的柴刀还在青萝村，挂在灶房门口的墙上，刀刃卷了，柄上缠着草绳。知远编的，说这样不磨手。

"……哥，"知微对着空荡荡的池子，喃喃自语，"神仙是不是……都不太正常？"

没人应答。

可池边的野草在风里晃了晃，像是在点头。

---

三日后，裴照雪真的看到了柴刀。

不是知微带回来的——知微回不去青萝村，裴照雪也没打算让他回去。是裴照雪自己，用一块玄铁，亲手打了一柄柴刀。

刀身厚重，刀刃微卷，柄上缠着草绳。和知微描述的一模一样。

"……仙长？"知微接过柴刀，手在抖。

"握。"裴照雪说。

知微握住柴刀，虎口卡住绳结，拇指压在食指上。熟悉的姿势，熟悉的重量，像握着知远的手。

"劈。"

知微劈出一刀。风过崖边，卷起细雪，柴刀划破空气，发出沉闷的呼啸。

"这就是你握柴刀的方式。"裴照雪的声音从身后传来，"现在，换木剑。"

知微愣了一下，把柴刀换到左手，右手接过木剑。他下意识地想调整姿势，却被裴照雪按住手腕。

"别动。"

裴照雪的手冰凉，像一块玉，可力道很轻，像怕碰碎了什么。

"感受柴刀的握法。"他的声音低下去，"现在，把这种感觉，移到木剑上。"

知微闭上眼睛。

他感受着手心的触感——草绳的粗糙，玄铁的厚重，知远掌心的温度。然后，他试着把这种感觉移到木剑上。

木剑轻，没有草绳，没有卷刃，可他知道该怎么握。虎口卡住柄，拇指压住食指，手腕放软，气沉丹田。

"……劈。"

木剑劈出去。

不是直刺，是斜劈，像劈柴，像杀猪，像春耕时犁地。可那一剑劈出去，带着风声，带着劲，带着十五年握柴刀的底气。

裴照雪没有说"不对"。

他看着少年的背影，白衣在风中轻轻摆动。三百年了，他教过无数弟子握剑，每一个都规规矩矩，直来直去，像模子里刻出来的。

可这个少年不一样。

他的剑是歪的，是斜的，是带着泥土气和血腥气的。可那剑里，有东西。

"……勉强。"裴照雪说。

知微笑了，转过身，额头上的汗在夕阳下闪闪发亮："仙长，您今天没说'不对'。"

裴照雪转身离去，白衣消失在暮色里。可知微分明看见，他的嘴角，似乎动了一下。

像冰层裂开了一道缝，露出底下流动的春水。

---

夜深了。

知微躺在石屋里，左手握着柴刀，右手握着木剑。两把"剑"并排放在床头，像两个守卫。

"……哥，"他对着空气说，"仙长给我打了把柴刀。玄铁的，比我那把重，可柄上的草绳缠得比你的整齐。"

没人应答。

"……他说，他也是农家子。三百年前。"

知微翻了个身，把脸埋进稻草枕头里。

"……哥，你说，三百年前，仙长是不是也和你一样？会熬粥，会编草鞋，会……会把粥让给别人喝？"

枕头里的稻草气息粗糙，像知远的手掌。

知微闭上眼睛，在梦里回到了青萝村。知远还活着，坐在灶台前熬粥，米香混着柴火味，暖烘烘的。知微趴在桌上，看着知远把糖块掰成两半，大的那块推过来：

"吃。哥不饿。"

而在雪崖之巅，裴照雪独立风中。

他的手里，握着一柄木剑。不是知微那把，是他三百年前的第一柄剑，柄上的草绳早已腐朽，被他用法术封在冰里。

"……裴大柱。"他念出这个名字，声音轻得像叹息。

三百年前的那个雪夜，他也曾这样握着剑，在村口的老槐树下，一遍又一遍地劈。他爹病死的前一天，他还在劈柴，劈完柴去熬粥，粥熬好了，爹却咽气了。

后来他成了仙，再没碰过柴刀。

可今天，他给那个少年打了一柄柴刀。玄铁的，柄上缠着草绳，和他三百年前的第一柄剑，一模一样。

"……一步一步。"他低声说，木剑在手中划出一道弧线。

那弧线是斜的，像劈柴，像春耕，像……像那个少年握剑的姿势。

裴照雪愣了一下，然后笑了。

三百年了，他第一次笑，笑得像个农家子，像个叫裴大柱的少年，像个……会熬粥、会编草鞋、会把粥让给别人喝的人。

月光照着他的白衣，照着他手中的木剑，照着他嘴角那道来不及收起的弧度。

而石屋里的少年，在梦里翻了个身，喃喃自语：

"……仙长，白菜……该浇水了……"

---

**【第四章完】**

---