---
##
---
涨潮时分，横行哭了。
不是那种凄美的、珍珠般的鲛人泪，是螃蟹的哭——两条触角耷拉下来，大钳子夹着自己的眼柄，发出漏风的风箱似的嘶鸣，像谁把破麻袋塞进灶膛里吹火。
"……它怎么了？"阿蛮攥着狼牙棒，往后退了三步。
"感应到鲛人气息。"鬼手张蹲在船头，独眼眯成缝，"鲛人泪宫现世，海族共鸣。但这螃蟹……"他看向横行，"这螃蟹哭得太难听了，像老夫当年背的那具干尸，喉咙里卡着海藻。"
知微蹲在横行旁边，用柴刀柄敲了敲它的背甲。横行翻了个身，八条腿乱蹬，眼柄上的水珠甩了知微一脸——咸的，腥的，带着股螃蟹特有的、发酵海草味。
"横行，"知微说，"别哭了。泪宫要鲛人泪开门，你……你哭没用。"
横行蹬得更厉害了，钳子夹住知微的裤腿，像溺水的人抓住稻草。知微低头看着它，看着这只比牛还大的螃蟹，想起它第一次上船时，鬼手张说"螃蟹得干活"，它举起钳子欢呼的样子。
"它想帮忙。"知微忽然说，"它哭，是想……想挤出点泪，帮开门。"
沈听澜从舵边走过来，红衣被海风吹得贴在身上。他看着横行，看着那只哭得像干尸卡海藻的螃蟹，忽然笑了。
"林知微，"他说，"你懂螃蟹语？"
"不懂。"知微说，"但种地的人，懂想帮忙的心。猪想拱土，鸡想啄米，螃蟹……"他顿了顿，"螃蟹想哭，也是想帮忙。"
海面开始翻涌，不是浪，是某种从海底往上顶的力，像谁在水下吹气球。蓝月重新亮起，比昨夜更蓝，像谁把整片海的眼泪凝成了一轮灯。
"泪宫要开了。"鬼手张的烟杆指向海面，"鲛人泪开门，但……但今年鲛人王不在，没人主持。得……"他看向知微，"得有人哭。哭得像鲛人，像到让门以为是鲛人王在哭。"
"谁哭？"阿蛮问。
"你？"鬼手张看向阿蛮，"你打呼像雷，哭起来像雷劈山。"
"和尚？"鬼手张看向无妄，"佛魔双修，哭起来是念佛还是念魔？"
"路痴？"鬼手张看向沈听澜，"你爹当年论道会哭过，哭得鲛人王落泪。你……"
"我不会。"沈听澜说，声音很平，"我三百年没哭过。签契那天没哭，献祭那天没哭，被除名那天……"他顿住，"也没哭。"
鬼手张的独眼转向知微。知微正抱着横行，用袖子擦它眼柄上的泪，像在擦一个孩子的鼻涕。
"种地的小子，"老头说，"你哭过么？"
知微手一顿。他想起知远死的那夜，想起自己没哭，因为知远说"哭什么，哥去天上享福"。他想起冒充兄长进剑宗，想起自己没哭，因为知远说"好好活着，种地，娶媳妇，生娃"。他想起雪崖上，想起裴照雪的眼泪砸在白菜叶上，想起自己也没哭，因为……因为知远在识海里，"嗯"了一声，像说"弟，哥在呢"。
"没哭过。"他说，声音很轻，像在讲别人的事，"哥不让哭。说……说男人流泪丢人。"
"那你现在哭一个。"鬼手张说，"为了开门，为了泪宫，为了你兄长。哭一个，像鲛人，像到让门以为是王在哭。"
知微没动。他抱着横行，横行还在抽抽搭搭，钳子夹着他的裤腿，像夹着自己的童年。
"我……"知微开口，声音发涩，"我不会。哥没教过。哥只教过……教过怎么憋气，怎么杀猪，怎么……"
"怎么让粥？"鬼手张打断他，"怎么挡蛇？怎么换命？这些他教了，但没教你怎么哭？"
"没教。"
"那你想他么？"鬼手张问，声音忽然轻了，像砂纸磨过绸缎，"想那个让粥的、挡蛇的、换命的、在你识海里蹭魂气的……想么？"
知微的眼眶忽然酸了。他想起识海里那点凉意，想起养魂丹化进去时，知远"嗯"的一声，像从很远的地方传来。他想起碑，想起"林知远之碑，弟知微立，惊蛰日"，想起鲛人说"照见的不是过去，是'如果'"。
"想。"他说，声音发抖，"想。天天想。种地想，修仙想，睡觉的时候……"他停住，因为眼泪涌上来了，像石槽里满溢的灵泉，一滴接一滴，砸在横行的背甲上。
横行愣了一瞬。然后它哭得更厉害了，两条触角甩得像鞭子，大钳子夹住知微的手腕，像在攥着什么不敢放的东西。但它的哭声变了，从干尸卡海藻，变成某种……某种像风穿过空屋子的声音，像知远小时候吹的跑调曲，像谁在远处轻轻叹息。
海面翻涌得更厉害了。蓝月的光凝成一束，照在横行身上，照在它眼柄上的泪珠上。泪珠不是咸腥的，是淡的，像谁把海水滤过三遍，滤出里头最纯的那滴。
"……鲛人泪？"阿蛮瞪大眼。
"不是。"鬼手张的独眼也瞪大了，"是……是凡泪。凡人的眼泪，比鲛人泪还纯。因为鲛人活千年，泪是咸的，凡人活百年，泪是……"
"是苦的。"无妄接话，佛眼睁开，"贫僧尝过。小时候饿，偷供果被打，泪是苦的。后来佛魔双修，泪是……"他顿了顿，"是淡的。因为不饿了，也不痛了，就是……就是空。"
海面忽然裂开一道缝，像谁把海撕成两半。缝里头有光，蓝莹莹的，像鲛人的眼睛，像知远藏在枕头下的、发霉的糖的颜色。
"门开了。"鬼手张说，声音很轻，像在讲梦话，"凡泪开的门。三百年了，老夫背过三任鲛人王，没见过凡泪开门。种地的小子，你……"
他停住，因为知微没听。知微抱着横行，眼泪还在掉，但嘴角弯着，像在笑，又像在哭。他看向海面那道缝，看向缝里的蓝光，在识海里说："哥，门开了。弟……弟哭了。你教过的，弟没学会，但……但横行教会了。螃蟹哭，也是哭。种地的人哭，也是哭。哥……"
识海里，凉意轻轻动了动，像知远在梦里翻了个身，像小时候知微做噩梦说胡话，知远在隔壁床应一声"弟，哭啥哭，睡觉"。但这次，那声"嗯"里带了点颤，像知远也想哭，像知远说"弟，哥也想你"。
知微哭得更厉害了，但笑声混在泪里，像跑调的笛混在叶笛里，像两只瘸腿的鸟在天上撞。横行抱着他，钳子夹着他的手腕，眼柄上的泪珠往下掉，一颗接一颗，砸在甲板上，砸出小小的、圆圆的坑。
"行了。"鬼手张的烟杆敲了敲舵，"再哭门要关了。凡泪开门，只开一刻。路痴，导航！种地的小子，带碑！和尚，供果！螃蟹……"
他看向横行，"螃蟹继续哭，哭到门里，给鲛人王听听，什么叫凡人的泪。"
骨舟驶向那道缝，蓝光照得每个人脸发青，像水底的幽灵。知微擦了眼泪，把碑抱在怀里，鲛人鳞在蓝光下泛着柔和的光。沈听澜把骨笛抵在唇边，吹出第一声——跑调的，比往常更跑调，因为气息不稳，因为眼泪还没干。
无妄双手合十，从袖中摸出供果，在鼻尖嗅了嗅，像在品酒。阿蛮把狼牙棒横在胸前，像一面盾，挡在知微身后。鬼手张蹲在船头，烟杆指向门缝，独眼里有光在晃，像百年前的珍珠，像沉船里的火。
"……到了。"老头说，"这次到了。到了就进去，到了就寻她，到了就……"
"就怎样？"知微问。
"就告诉她，"鬼手张说，声音很轻，像在讲梦话，"告诉她老夫没忘。告诉她老夫背了三百年尸体，攒了三百年钱，没改契约，但……"他顿住，"但没忘她。告诉她，跑调的笛才是真的，太准的……太准的等待是假的。"
骨舟驶入那道缝，蓝光吞没一切，像谁把灯关了，又像谁把灯调亮，怕黑了找路的人。
知微抱着碑，在识海里说："哥，到泪宫了。弟给你看'如果'。看……看如果当年你没救小白脸，现在会怎样。但不管'如果'怎样，弟……弟都选你。像师父选我，像……"
他停住，因为识海里的凉意凝了凝，像知远在梦里坐起来，像小时候知微说"哥我选你"，知远"嗯"一声，说"弟，哥也选你"。
蓝光淡去，泪宫显现。不是宫殿，是……是某种巨大的、贝壳形状的空间，壁上嵌着无数珍珠，每颗珍珠里都映着一段影像，像谁把过去封在了泪里。
知微站在泪宫中央，碑立在身侧，鲛人鳞泛着光。他看向那些珍珠，看向那些影像，在识海里说："哥，你看。这就是'如果'。这就是……"
他停住，因为一颗珍珠里映出了青萝村，映出了村口的老槐树，映出了知远——不是二十岁的知远，是八十岁的知远，弯腰，驼背，手里拿着把柴刀，在劈柴。
"……如果。"知微喃喃，"如果当年哥没救小白脸，如果哥喝了粥，如果……"
八十岁的知远劈完柴，坐在门槛上，看向远方。珍珠里的影像没有声，但知微看见他的嘴在动，像在说话，像在……在喊什么。
"弟。"知微读唇语，"弟，回家吃饭。"
知微的眼泪又涌上来。他看向珍珠，看向那个八十岁的、没救裴照雪的、活着的知远，在识海里说："哥，你看。这就是'如果'。你……你活到八十了，种地，劈柴，等弟弟回家吃饭。你……"
识海里，凉意凝了很久。然后知远的声音飘过来，像从很远很远的地方，像从八十岁的门槛上，像从五岁那年让粥的灶台边。
"……弟。"知远说，声音很轻，像雪落在麦秸上，"看见了。但……"
"但？"
"但哥不后悔。"知远说，声音很平，像在讲天气，"八十岁的哥，等弟弟回家吃饭。但那个弟弟……"他顿住，"那个弟弟不是你。是另一个你，没修仙，没冒充，没……没进剑宗。那个你，也许娶了媳妇，生了娃，种地，劈柴，和哥一样。但……"
"但？"