电梯门开的时候，尹颂祺才回过神来。

走廊的声控灯亮起来，在她脚下铺出一条光带。

她和难得见面的邻居点点头打过招呼，对方大概刚从外地回来，脚边立着两个大行李箱，冲她笑了笑。

她扯了一下嘴角回应，然后继续往前走。走到家门口，按密码锁的手指比平时慢了一拍，按错了一位，密码锁发出短促的“嘀”一声，提示错误。

她顿了一下，退回去重新按。

门开了。玄关和客厅的灯带应声而开，光亮涌出来的那一刻，她才觉得呼吸顺了一点。

她没在客厅停留，径直上楼进了浴室。

热水浇下来。

车库里的片段忽然涌了上来——比对话更先出现的是他的声音，他说话时落在她脸上、带着温度的呼吸，他撑在座椅靠背上时微微泛白的指节。

然后才是他的话。

“跟我谈恋爱吧，尹颂祺。”

她站在花洒下，闭上眼睛。水从头顶浇下来，顺着发丝往下淌，经过额头、鼻梁、下巴，最后汇入下水道。

浴室里弥漫着白蒙蒙的水汽。

温热的、持续不断的水，砸下来，落在头顶，滑过肩膀，最后砸在她紧绷了一整晚的神经上。

她在想自己当时是怎么回答的。

想了很久，才想起来，其实她什么都没有回答。

就在她因为这句话而浑身僵在原地时，丁濯又开口了。

“不用现在回答我。”他探身过来，先是解开她的安全带，随后把她那一侧的车门解锁。“如果不是我想听的，就别说了。”

他退回座位，没有看她，“很晚了，上楼吧。”

然后她推开车门，下了车。

走出去几步，身后传来车门关上的声音。她没有回头，走进电梯，转过身的时候，透过正在合拢的电梯门，看见他还站在车旁边，手插在裤兜里，看着她的方向。

她伸手挤了两泵洗发露。柠檬和佛手柑的香气从掌心弥漫开来，她把泡沫均匀地涂在头顶，指腹在发根处慢慢打圈。柠檬和佛手柑很提神，但此刻她不需要提神。

她需要把自己从那个车库里拽回来。

她睁开眼，把泡沫冲掉。又挤了沐浴露，从肩膀开始，慢慢抹开，涂到每一寸皮肤。沐浴露的香气和洗发露不一样，更淡，更柔，有一点木质调。

她闭上眼睛，深呼吸了一次，又深呼吸了一次。

然后她睁开眼，打开花洒，决定把这晚和泡沫一起冲走。

冲了很久。久到她低头看见自己指尖的皮肤被泡出了褶皱，才关掉水。

浴室里的热气慢慢散开，玻璃上蒙了一层厚厚的雾，连自己的轮廓都看不清。她拿过毛巾，擦干身体，涂身体乳的时候动作比平时慢了一些，甚至比平时多了无限量的耐心。

她从小腿开始，一直经过膝盖、手肘、肩膀，每一处都涂到了。然后又找出一身她最喜欢的睡衣，从浴室挪到化妆镜前。

台面上的护肤品按顺序排成一列，她有条不紊地按照顺序，先打开瓶盖，把液体倒进手心，排在脸上。她每一层都涂得很仔细，一直到伸手去拿下一瓶时，才发现步骤已经结束。

她离开梳妆台，拿起手机看了眼时间，十二点二十。

不早了。

她关了灯，躺到床上。

窗外的城市灯火透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。她盯着那片光晕看了几秒，然后闭上眼睛。

但丁濯的声音又出现了。

她翻了个身。

又翻了个身。

索性拿起手机，滑进去确认明天的手术安排。

上午两台填充，一台修复，下午还有一个面诊。

她把手机放回去，屏幕还没完全暗下去，忽然跳出一条消息。

姚斯阳：【睡了吗？】

尹颂祺盯着对话框看了两秒，回复：【没。】

消息刚发出去，对话框里立刻弹出“对方正在输入”。她以为他会打字说什么，但下一秒，视频邀请直接弹了过来。

她按下接通。

屏幕里，姚斯阳靠在床头，穿着一件深色的T恤，领口松垮垮的，露出一截锁骨。头发应该是刚洗过，还没完全干透，额前垂着几缕碎发，软塌塌地搭在眉骨上方。

他看起来状态不错。

鼻梁上的夹板已经拆了，只剩下两道淡淡的淤青，不仔细看几乎看不出来。他背后是酒店房间常见的米白色墙面，床头灯调得很暗，只在他脸上落了一层暖黄色的光。

“晚上好啊，”他笑了一下，声音比平时低一些，带着刚洗完澡的松散感，“今晚怎么提前走了？”

“我爸回来了，我去接机。”尹颂祺说，“实在不好意思，你们吃得怎么样？”

“不怎么样啊，”姚斯阳拖长了音，“你一走，大家都没什么兴致。我们每个人打包了一份盒饭，就各回各家了。”

“啊？”尹颂祺愣了一下。

她刚还刷到科室群里的消息，大概是开餐前拍的，餐桌上的菜还没怎么动，同事们对着镜头比耶，看起来气氛很好。

虽然姚斯阳没出镜，但那幅宾主尽欢的画面和“大家都没什么兴致”之间，差得有点远。

姚斯阳看了她几秒，忽然笑了。

“去接机很累吗？”他问。

“为什么这么问？”

“你明显反应迟钝啊，”他说，“你提前走了，我虽然很不开心，但周医生和赵哥都很幽默，他俩一起背菜谱，还喊厨师来评价谁的菜谱更有潜力。两个人都说自己复刻的佛跳墙最正宗，差点进后厨直接比拼。”