丁濯的这趟西班牙之行，原本没打算有什么实质性收获。

他母亲生前在西班牙有几处不大不小的投资。赫雷斯附近一家马场、里奥哈和佩内德斯产区的两家葡萄酒庄、马贝拉一处度假公寓的份额、格拉纳达郊区一栋带橄榄园的庄园。这些他陆续处理掉了，买家、律师、税务，该签的文件都签了，该结的税也结了。

只有一座小岛，他一直没卖。

小岛在梅诺卡岛附近的地中海里，很小，地图上几乎找不到。

岛上有几栋白房子，一小片沙滩，码头能停一艘小型游艇。那是他母亲在分居那年买的。那年她跟他父亲的关系降到了冰点，不再吵了，也不说话了。有一天她忽然说要移居西班牙，第二天就收拾好了一切，头也不回地走了。

他去看过她，在那里住过一段时间，每天从岛上坐船出发去梅诺卡，再从梅诺卡飞回马德里。日子过得规律安逸，他们一起散步、种花、学做海鲜饭，安逸到他以为母亲会这样一直住下去。

母亲去世后，他又去过一次，是去处理一些法律文件。

他在岛上住了两天，每天在海里游泳，晚上躺在院子里看星星。星星很多，多到不像真的。走的时候他站在码头等船，管理员问他什么时候再来，他说“再说”。管理员点点头，用中文告诉他“保重”。

这几年陆续有人来询价，他都没回。不是价格不合适，是他还没想好。他母亲不在了，但它还在。也许有一天他也会选择到这个岛上定居，把这里当成家，好像也不算太坏。

直到上个月，管理员发邮件来，说年纪大了想回英国养老。他这才开始安排这次的行程。

原本他打算慢慢处理这件事，挂出去，等人出价，等流程走完，可能拖上几年，他可以先在这里住一段时间，再慢慢处理其他的事。

但出发前，在他去机场的路上，尹颂祺忽然打来视频。

“我们谈恋爱吧。”

挂了视频，他看着窗外的灯光，一些记忆里灰色的、颓丧的片段好像忽然失去了重量，轻飘飘的说散就散了。

有些拖了很久的事，处理得快一点也无妨。

他落地就约了律师在马德里见面。

律师办公室在萨拉曼卡区的一栋老楼里，窗外正对着一座小广场，鸽子在雕像周围起起落落。

丁濯到的时候律师正在接电话，示意他先坐。秘书端来咖啡，他喝了一口，拿起茶几上那份岛屿的评估报告翻了几页。

评估价写着一个数字，他看了一眼就翻过去了。

律师挂了电话走过来，在对面坐下，“产权文件，你过一下。上次你签过一部分，这次是最后几份——转让授权书、税务申报表、还有一份关于岛上建筑物的合规证明。”

丁濯翻开文件，一页一页地看。

律师在旁边补充，“目前有三个意向，两个欧洲的，一个中东的。欧洲那两家看过岛了，中东的那位还没安排。报价都在评估价以上，差距不大。”

律师顿了顿，“如果你不急，可以再等一等。”

“不等了。”

丁濯翻开转让授权书，在最后一页签了名字。

“管理员的遣散协议我看过了，他们已经签了字。”

“行。”

律师看了他一眼。他认识丁濯好几年，这个人做事从来不急，甚至比他这个土生土长的西班牙人还要松弛。但今天他坐在对面，把文件翻得很快，签字签得很干脆，像是在赶时间。

“急着回去？”律师问。

丁濯把签好的文件推过去，“嗯。”

律师把签好的文件收回去，又抽出另一份，“马贝拉那套公寓的尾款已经到账了，这是结算单。酒庄和庄园的完税证明也下来了，都在这里。马场的过户确认函，买家签了，你这边补一下。”

丁濯一页一页地翻，一页一页地签。笔尖划过纸面的声音在安静的办公室里很清晰。窗外广场上的鸽子又飞起来，遮住了一小片阳光。

“你要不要再去岛上看看？”律师问。

丁濯想了想，“好。”

-----------------

签完文件，他直接去了梅诺卡。

上岛还是那艘小船。船夫是一个陌生的年轻人，冲他点点头。马达声突突地响，海风把浪花吹到他脸上。

管理员夫妇在码头等他，两人来岛上工作的时候才四十多岁，如今头发也都白了。约翰帮他把行李箱拎上岸，玛格丽特站在旁边笑了笑，说房子已经打扫过了，冰箱里有吃的。丁濯说了声谢谢，和两人拥抱告别。

他住进母亲当年住的那间卧室。

窗户对着海，海风的潮湿和炽热刺眼的阳光会扑面而来。热情得仿佛全世界没有任何值得烦恼的事。

他想起了母亲。

想起她第一次来岛上，站在码头，风吹得她头发到处飘。她一边挽起头发，然后回头看他，笑得眼睛弯弯的，“怎么样丁濯，这里还不错吧？”

他那时候觉得，母亲终于能开心了。至于这个岛到底怎么样，他并不关心。

他以前来的时候睡在隔壁，母亲住这间。

他把行李箱打开，把衣服挂进衣柜，和母亲留下的几件外套挂在一起。他看了一眼，关上了柜门。

下午他去了主卧隔壁的书房，母亲生前喜欢待在那里看书、写东西、跟朋友视频聊天。

桌上放着一台旧笔记本电脑，他把线插上，按了开机键，屏幕亮了。桌面是母亲在岛上拍的照片，院子里的柠檬树，阳光很好。

他点开文件夹，看到文档、照片、几个表格。照片按年份分了类，最早的是他小时候的照片，扫描进去的，像素不高。他一张一张地看，很多片段他都记不清了，他骑在父亲肩上、从马背上摔下来、举着冰球棍和对方打架……

模糊的记忆随着照片逐渐恢复生机，他却觉得有些陌生，像是误入别人的人生。

他看了很久，合上电脑时，他看了眼时间，尹颂祺的演讲要开始了。

他抱着电脑去了院子里，躺在躺椅上，点开会议直播链接。

尹颂祺站在讲台上，翻页笔指着屏幕，侧脸被灯光勾出一条线。

镜头角度很好，把她的表情捕捉得非常清楚。

他听她讲葡萄、讲病历、讲那个打了码的患者。

他听到她说“区别是，葡萄不会在术后第六个月给你发消息”，台下有人笑，他也笑了。

凌晨的岛上很安静，只有海浪声一下一下地拍着岸，以及漫天的、似乎从未离开过的繁星。

她语速适中、声音很稳，丁濯听着听着，竟然睡着了。

等他醒来，视频已经结束了。

他抱着电脑回到房间，坐在书房里，拉开母亲的抽屉。把那个抽屉里的东西一样一样拿出来。

西班牙语教材、几张购物小票、还有母亲的速写本。

她画天空、帆船、海浪、沙滩、星空，也画家门口的小虫子和鲜艳的花、柠檬树。还画管理员养的两只大狗。

他拿出手机，给每一页都拍了照，点开尹颂祺的对话框。