车窗降下来，保姆车里的灯亮着，暖黄色的光涌出来。姚斯阳的摘下耳机，冲她招手，“快上车吧。”

尹颂祺没跟他客气。脱雨衣、收伞、俯身上车，一气呵成。车门关上。雨声闷了一层，噼里啪啦地砸在车顶上。

尹颂祺抬眼扫了一圈——陈锋坐在副驾，膝上摊着一份文件，正回头看她；小许坐在驾驶座，一只手搭在方向盘上，也扭过头来。两人几乎是同时开口：“尹医生。”

“陈哥，小许。”她点了点头，打过招呼。

头发上的水还在往下滴，她顺手拨了几下，姚斯阳接过她的雨衣，团成一团，随意塞在脚边，又给她递来几张纸巾，“我刚才远远看到一个人，穿着荧光黄的雨衣站在雨里，还以为是交警。”

尹颂祺笑了一声，余光瞥见他正举着手机，屏幕那边是一个戴着耳机的男人，背景墙上挂着几把吉他。

“这是我的声乐老师，阿厚。”姚斯阳把屏幕朝她的方向转了转。

尹颂祺对着镜头点了点头，“你好。”

“你好你好。”阿厚也点了点头，手里的拨片在指间转了一圈。

姚斯阳把屏幕转回去，侧过头跟她解释了一句，“我一会儿要去录音棚，临时抱佛脚再练练。”

尹颂祺点点头。

陈锋从副驾回过头来，“尹医生去哪，我们送你。”

尹颂祺低头看了一眼手机。那个网约车还卡在原地，小圆点一动不动，像被困在了雨里，和十几分钟前的位置分毫不差。她盯着那个小圆点看了两秒，点了取消。

“好啊，那就麻烦了。”

“不麻烦啊，”姚斯阳替陈锋回答了，“反正也顺路。”

小许重新发动车子，打了一把方向盘，车灯扫过雨幕。他一边看后视镜一边问：“尹医生，这么晚了，您怎么在仁安？”

“朋友脚崴了，来看一眼。”

“严重吗？”姚斯阳问。

“不严重。轻微骨裂。”

陈锋在旁边接了一句，“骨裂也要养一阵子吧？”

“嗯，打石膏静养两周。”

闲聊了几句，姚斯阳指指屏幕，跟尹颂祺说，“那我再练练。”

“好啊。”

“要一起听吗？”

“啊？”尹颂祺的话音还没消失，左耳已经被塞进一只耳机。耳机里传来阿厚拨弦的声音，很轻，像雨丝落在玻璃上，一下一下的，不急不慢。

姚斯阳戴上耳机，冲那边的阿厚点点头，阿厚先弹了一段前奏，旋律简单，但留白很多，像一个人在空旷的地方自言自语。前奏收在尾音上，没有完全断，留了一层薄薄的余响。

姚斯阳开口了。

“我曾以为，只要翻过那座山，就能看到海……”他的声音比他说话时低了一些，肩膀微微沉下去，整个人往座椅里陷了一点，气息从腹部推上来，经过胸腔，从嘴唇送出去。

“可我翻过一座，还有一座，翻过一座，还有一座……”他的手指在膝盖上轻轻打着节拍，一下一下的，不急不慢。嘴唇离麦克风很近，近到几乎贴着。唱到高音的时候，他的下巴微微抬起，喉结滚动了一下，那一段音像被托着往上送，又稳稳地落回原处。

“我站在山顶上，看到的永远是下一座山。”他的声音在这里低了下去，“山”字被他唱得很轻，像是从嗓子眼里滑出来。

他唱完一段，停下来。耳机里的伴奏还在继续，弦音一句一句地铺开来，酝酿着情绪。他听了两秒，又跟进去，这次换了一种处理方式。尾音没有收，而是让它自然消散，像水渗进沙子里。

尹颂祺看向窗外。雨丝从玻璃上滑下去。阿厚收了尾，最后几个音弹得很慢。

“前面两句情绪对了，但‘下一座山’那个‘山’字，你收得太快了。山还在那里，你的声音已经没了。再来一遍，把那个字送出去，不用怕它跑。”

姚斯阳又唱了一遍。这一次他把“山”字拖长了一点，声音没有往下掉，而是往前方送。阿厚没再点评，他弹了一段间奏，弦音一句一句地铺开来，像山脊线连绵不断地往前延伸。姚斯阳跟着尾音又进去了，这一次唱得比前面都轻，有的句子几乎是在念，但念的节奏和旋律咬得很紧，像说话一样自然。唱到最后一句的时候，声音低了下去，几乎只剩下气息。

阿厚等最后一个音完全消失，才开口。“这句对了。你知道为什么吗？因为你不唱了。你这次很有耐心，让这个音自然消失。”

他又拨了一下琴弦，弹出一段很短的、欢快的音节。“你到哪了？”

姚斯阳看了眼窗外。尹颂祺顺着他的目光看过去，不远处有几栋亮着灯的低矮建筑。

“快到了。”

“行了，收工！”阿厚说，“你进棚之前记住这个状态。”

视频挂断。

尹颂祺把耳机摘下还给姚斯阳，姚斯阳接过去，看了她一眼，“我唱的怎么样？”

“很好啊，”尹颂祺点头，“要出专辑？”

“是之前那个偶像剧的插曲，”姚斯阳叹了口气，“制片说让我唱，说她核算了一遍成本，让我唱最划算。我前两天录了一次，说我唱得没有感情，让我回去刻苦练习，今天重新录。”

说话间，车子已经拐进了地库。

远远已经有人在车位旁等着，穿深色外套，手里拿着一个文件夹，看见他们的车，朝这边挥挥手。

陈锋看向小许，“你陪斯阳过去，我去送尹医生，一会儿再回来。”

小许点头。

车子停稳，车门缓缓滑开，外面的空气涌进来，比车里凉了一些，带着车库特有的橡胶味道。

姚斯阳拿起座椅上的外套，没穿，搭在手臂上。他回头看了尹颂祺一眼。

“到了跟我说一声。”

尹颂祺点了点头。