永寿宫的窗纸透进来第一缕天光时，李嫔已经醒了。

她没有睁眼。被窝里还残留着昨夜的体温，脚趾碰到的位置却是凉的。整个夜晚她都在翻身，每翻一次，那根绷在胸口的东西就紧一分。

她睁了眼。

帐顶的花纹和昨日一样，和昨日之前的所有日子一样。秋海棠的暗纹在晨光里泛着暗红，绣线有几处毛了边。

她躺了一小会儿，坐起身来。帐幔垂在两侧，她盯着自己的手看了一会儿。

昨天从长春宫回来之后，她一直在想同一件事。沈蘅最后那句话。

永寿宫的门这几日关得早。夜里凉，记得让底下人多添一盆炭。

她说的是炭。那两个字底下压着另一层意思。

李嫔光脚踩上鞋，没叫人。她自己走到铜盆边，掬了冷水泼在脸上。

水从指缝间漏下去的声音在空旷的屋子里格外响。她抬起头，铜镜里映着一张还没有上好妆的脸。眉眼是她自己的，皮肤是她自己的，嘴角那根细纹也是。但镜子里的那个人，她看着陌生。

她拿帕子擦了手。

外头传来脚步声，是她宫里的大宫女在廊下吩咐小丫头扫地。声音压得很低，隔着一道门听不真切。李嫔侧耳听了一瞬，一个字也没抓住。

她坐回妆台前，拿起梳子，梳了几下又放下了。

皇后说过的话，像隔夜的茶渍一样附在脑子里，洗不掉。

那天凤仪宫传她过去，进去时皇后坐在窗下喝茶。姿态随意，语气也随意，说的却是她这辈子听过的最沉的话。

"李嫔，本宫跟你直说。宁妃那边，你已经暴露了。"

她说"暴露了"三个字的时候，语气跟说"今日天气好"一样轻。

李嫔记得自己当时没有说话。皇后端起茶盏抿了一口，不看她，像在说一件已经定了的事。

"本宫可以让你晋妃位。只要你替本宫做一件事。"

她没有问是什么事。皇后也没有当场说出来。那一盏茶的时间里，李嫔已经听懂了。那一盏茶的时间里，皇后已经替她做了决定。

她从凤仪宫出来时腿是软的。路过偏廊，阳光刺眼。她眯了一下眼，步子没停，回到永寿宫，在窗下坐到天黑。

她想起姐姐。那个天启三年因"失仪"被贬入冷宫的姐姐，不到半年就病故了。姐姐被带走那日穿的衣裳是藕荷色的，她记得。那件衣裳后来送回永寿宫，叠得整整齐齐，放在一只木箱里，再没有人打开过。

她不是不怕皇后。

她入宫十年，见过皇后处置过多少妃嫔，心里有一本账。姐姐死后，她学会了不做出头的那一个。可她不做出头的那一个，不代表她不想。

后来她去了长春宫。沈蘅递给她那本灵枢医典的时候，她心里其实是知道的。她应该说"不"，应该把沈蘅拉到一边，把那日凤仪宫的事原原本本说出来。

她张过嘴，话到了喉咙口，又咽回去了。沈蘅待她真诚，收她入盟时没有推三阻四。正因为如此，她才没办法开口。说出来，沈蘅要怎么看她？一个被皇后一句话就吓住了的人，还敢用么？

沈蘅看着她的时候，眼神是清的。

她没有说。

到后来，沈蘅改了饵，议事上皇后当众出错，李嫔坐在席上，指尖发冷。她知道自己已经被看穿了。

而沈蘅昨日那句"添一盆炭"，是把最后一层纸也捅破了。

李嫔把梳子搁回妆台上。木梳碰触台面的声音轻细而脆，在安静的晨光里散开。

她换好衣裳，坐在窗下。

日光从东窗移到正中。期间她喝了一杯水，水是凉的，杯沿在唇上留了片刻。

她放下杯子，看着窗外。廊下的扫帚在青砖上来回，竹条划过地面的声音单调而有节奏。她听了一会儿，声音停了，她又坐了一会儿。

没有人来。

没有人来，那根绷着的线就一直在那里。

午时前后，凤仪宫的掌事宫女来了。

来得很低调，没有通传，没有走正门。是永寿宫守侧门的丫头引进来的。那丫头低着头不敢看李嫔的眼睛，把人带进来就退了出去。

掌事宫女行了礼，说皇后娘娘让带句话。"这两天宫里不太平，娘娘们都在自己宫里待着好，别四处走动。"

李嫔坐在窗下，没有起身。她点了点头。

掌事宫女又行了一礼，退出去了。

脚步声在廊下走远，出了月门。

李嫔盯着那扇门看了很久。