他把灶眼上的铁片掀开，用打火机点了一下引火，火圈噗地一声跳起来，蓝色的火苗舔着灶眼的边缘。“这个旋钮是煤气大小的，这个是点火——不用打火机也行，你拿这个一拧它就自己打火。不过有时候打不着，打不着你就还是用打火机。灶眼我拆了重新通的，原来的煤气嘴堵了好几年了，拿针捅不开，我换了根细铜管。”

他蹲在那儿絮絮叨叨地说着煤气灶的维修史，语速比平时快了一倍。奇子注意到他额头上冒了一层细汗——十一月的山里已经冷了，这汗不是热的，是兴奋的。和上次送收音机时一模一样。

“多少钱？”奇子问。

任小明摆了摆手。“不要钱。旧的，本来就没人用。我放着也是放着。”他把螺丝刀插回口袋，站起来拍拍膝盖上的灰，“对了，你那把十字螺丝刀还在吧？我最近修柴油机缺一把。”

奇子看了他一眼。“工具棚里有一把新的。你自己去拿。”

“新的我不要。新的太硬，拧小螺丝容易滑牙。你原来那把旧的正好——头磨圆了，拧柴油机油嘴上的螺丝刚好。你把那把旧的给我就行。”

“旧的你上个月不是已经拿走了吗。”

任小明愣了一下，然后咧嘴笑了一下，门牙中间那条缝在午后的光线里显得格外明显。“对，拿走了，我给忘了。”他笑完之后把手在裤子上擦了擦，“那我走了，柴油机还没修完。”

奇子看着他穿过营地，走上土路，背影消失在村道的拐弯处。

然后他走到工具棚里看了看。尹仪已经把螺丝刀分门别类装好了——十字刀在右边那个旧罐子里。他数了数十字螺丝刀的数量，有四把。上个月是五把。任小明拿走了一把，但他说自己忘了。

奇子不确定他是不是真的忘了。

也许他是真的忘了——一个修了大半辈子东西的老汉，脑子里装着各种零件型号和维修步骤，一把螺丝刀的去向在脑容量里排不上号。

也许他只是不想让自己觉得亏欠了别人——每送一件东西就拿走一件东西，不是贪便宜，是某种朴素的平衡法则。

你给他一个煤气灶，他不收钱，但拿走一把螺丝刀，这笔交易就算两清了。

至于煤气灶和螺丝刀之间的价值差异——在他那套以物易物的体系里，大概根本不重要。

重要的是平衡。平衡了他就心安。心安了他下次还能来。