雪开始融化是在春分后的第四天。不是那种轰然解冻——高原的春天没有那样痛快。是每天正午阳光最烈的时候，屋顶的雪会往下渗水，沿着片岩的缝隙一滴一滴挂在屋檐边缘，到傍晚气温骤降又冻成冰凌，第二天正午再化，再滴，再冻。如此反复，像是这片高原在用一个极其缓慢的节奏喘气。洛桑奶奶的两只老羊在雪化之后格外精神。瘸腿那只在坡上走得比冬天快了一倍，独眼那只偶尔会抬起头，用那只仅剩的眼睛茫然地朝雪山方向张望，然后低下头继续啃刚冒出来的草芽。桑杰每天放羊的时间比冬天短了些——天暖了，羊不用聚在一起取暖，可以散开在坡上各吃各的。但他还是会坐在那块石头上看着它们，一直到太阳偏西。这天他比平时回来得早。徐云深正蹲在石屋门口修火镰——皮绳磨断了，他用桑杰补皮袋剩下的牦牛皮条重新编了一根。听到脚步声抬头，看见桑杰赶着羊从坡上下来，脸色比平时沉一些。不是生气的沉，是那种在心里掂量了很久、已经做出决定但还没说出口的沉。 “旦增说，雪化了要去镇上找马主任。” “嗯。他跟我说了。照片也拍好了。” 桑杰把羊赶进圈里，关好栅栏。瘸腿羊挤在栅栏边不肯进去，用脑袋顶他的腿，他弯腰拍了一下羊角，把它推进去。然后他走到石屋门口，在徐云深旁边坐下，拿起磨刀石和弯刀，开始磨。嘶嘶的声音均匀地响了片刻，他才开口。 “罗布的阿爸这几天不太对。吃不下东西。昨天次仁爷爷送去的糌粑只吃了一口。今天早上我去看他，他在门口晒太阳，站起来的时候扶着门框站了很久。问他哪里不舒服，他说没有。但他的手指是青的。” 徐云深把手里的火镰和皮绳放在膝盖上。他来普布村这么久，已经学会了一件事：桑杰不会随便说“不太对”。一个从十岁开始观察人体、从活人看到死人、从皮肤的颜色和呼吸的深浅就能读出死亡距离的人，说“手指是青的”，意思只有一个。 “还有多久。” “不知道。可能很快。他说不疼，但不疼不是因为好了，是身体已经没有力气疼了。师父走之前也这样。最后几天不疼了，说想吃糌粑。吃了半碗，说饱了。第二天早上就走了。” 桑杰把刀举到眼前，对着日光看刀锋。刀刃在高原强烈的紫外线下泛着一层冷冷的、湿润的光。他看完，把刀放在膝盖上，转头看着徐云深。 “他说想等雪化了再走。雪化了。” 徐云深想起罗布笔记本上那张表格。第三行，第三栏空着。罗布在旁边用铅笔写了一行小字：“阿妈埋在日喀则那边的公墓。没有天葬。她不回来了。”次仁的病没有告诉罗布，但罗布在本子上画了那张表格，写下了“阿妈”和“不知道”，大概是因为他已经隐约察觉到了什么。八岁孩子说不清楚，但他会用表格。把不确定的事写成字，摆在格子里，也许就不会那么害怕。 “罗布知道吗。” “没说。但他今天早上自己去泉眼打了水。以前都是我帮他打。他今天自己去了。” 桑杰站起来，把磨好的弯刀放进皮袋，扎紧袋口。 “我明天早上去看他。你跟罗布说，今天下午的课，教他写‘融雪’两个字。” 徐云深去了村小。德吉卓玛还在县里没回来，教室的门虚掩着，里面只有罗布一个人。他坐在靠窗的位置，面前摊着那本牦牛皮封面的新笔记本，手里握着桑杰送他的深蓝色钢笔，正低着头写什么。听到脚步声抬头，看到徐云深，没有像平时那样跑过来喊“阿库”，只是招了招手，然后继续低头写。徐云深走到他旁边坐下，探头看了一眼。罗布在画第三张表格。第一栏和第二栏填好了，第三栏空着。第一行：阿妈，去年冬天走的；第二行：旱獭，七月走的；第三行空着，没写名字。他在第三行第一栏旁边画了一个很小很小的符号——圆圈里面一个点。种子。桑杰的符号。 “罗布。” “阿库。今天的算术课，我不想学算术。我想学两个字。” “什么字。” “融雪。” 徐云深拿起粉笔，在黑板上写下“融雪”两个汉字。罗布从座位上站起来，走到黑板前，用徐云深那支从上海带来的旧钢笔在本子上跟着写了一遍。字迹比平时轻，不再是那种恨不得把纸戳穿的力度，而是小心翼翼的，像在描什么容易碎的东西。写完他抬起头看着黑板上那两个字，看了很久。 “阿库。融雪是什么意思。” “雪变成水，就是融雪。” “雪为什么要变成水。” “因为春天来了。天暖了，雪就会化。” “化了以后呢。” “化成水，流进地里，草就会长出来。” 罗布低头看着自己本子上的“融雪”两个字，用笔尖在“融”字左边那个“虫”字旁上轻轻描了一圈。然后他翻到表格那一页，在第三行第一栏旁边那个种子符号下面，用钢笔写了一个字——雪。他没有继续填第三栏，只是写了一个“雪”字。然后他合上笔记本，抬头看着徐云深，用那种八岁孩子特有的、认真的、不加修饰的眼神，问了一个问题。 “阿库。雪化了以后，人还会回来吗。” 徐云深蹲下来，和罗布的视线齐平。教室外面，高原的午后阳光把雪山照得白得耀眼，冈仁波齐的雪峰在蓝到饱和的天空下像一个白色的钉子，钉住了整个地平线。雪线以上，终年不化；雪线以下，草正在返青。 “有些人会回来。有些人不回来。但不回来的人，会在别的地方。在风里，在鹰背上，在融雪的水流进地里长出来的草里。你阿妈在日喀则那边的公墓里，但她也在你本子里。你写了她的名字，她就在。洛桑奶奶在经筒里，桑杰每天转她。旱獭在那块石头下面，你每天放学路过可以去看它。它们都在。” 罗布低下头，把笔记本翻开，看了看那张表格。第三行第一栏旁边的种子符号下面，“雪”字被描了两遍，墨迹还没干透，在午后的光线中泛着湿润的蓝光。 “阿库。我阿爸的名字，我写好了。藏文和汉字都写了。他的备注我也写好了——‘长寿的意思，他走了六年又回来了’。如果他也要走——” “你已经有他的名字了。” “名字不会走吗。” “不会。名字写下来了，就不会走了。” 罗布把笔记本合上抱在怀里。然后他站起来，拿起那支练习木笛，推开教室的门走了出去。泉眼边那块石头上已经没有旱獭了，但他还是在石头旁边坐下，把木笛举到嘴边，吹了六个长音。今晚的六个音不再是旱獭走的那天吹的那六个音——第二个音不偏低了，第四个音不漏气了，第六个音和第一个音之间连成了一条完整的弧线，像秃鹫从岩石上一只接一只起飞，再也没有掉队的。他吹完把笛子放在膝盖上，低头看着脚边那片刚冒出来的草芽，轻声说了一句话。声音很轻，轻到只有泉眼边的石头听到了。 “阿爸。雪化了。” 次仁是在融雪开始后的第七天夜里走的。那天下午他精神出奇地好，吃了一整碗糌粑，还喝了一碗酥油茶。他让罗布把笔记本拿来，翻到写着他名字的那一页，用罗布那支深蓝色钢笔在“次仁阿爸”旁边写了一个藏文符号。罗布问他写的是什么，他说是“归”——走很远，又回来。然后他让罗布把练习木笛拿出来，说要听他吹笛子。罗布坐在他床边吹了六个长音，吹完第六个，他闭上眼睛，点了点头。 “你阿妈以前也这样。我出门打工，她在门口站着，一直站到看不见我。我跟她说别站了，风大。她说——你走你的，我站我的。她不会吹笛子，但她会唱。唱的调子和你的笛子不一样，但都是六个音。你们的六个音不一样。” 他说完笑了笑，把罗布的手拉过来放在自己手心里。他的手指是青的，但掌心是热的。罗布没有抽手，只是低头看着那几根发青的手指。次仁用拇指在他手背上轻轻拍了拍，和桑杰拍旱獭耳朵的动作一模一样。 “你阿妈那边，我快去了。” “什么时候。” “不知道。快了。” 罗布把手从次仁手心里抽出来，翻开笔记本，翻到那张表格。第三行第一栏旁边的种子符号下面，“雪”字被描了三遍，每一遍的墨迹都叠在上一遍上，纸面已经微微凸起。他拿起钢笔，在第三行第三栏——那个空了很久的格子里，写了一个字。不是日期，不是季节，是一个字。雪。写完他把笔帽拧紧，把笔记本合上。 “阿爸。你的名字不会走。雪化了也不会走。” 次仁没有说话。他把手放在罗布头上，很轻，像在碰一片正在长大的叶子。那天夜里他走了。走得很安静，和洛桑奶奶一样不声不响。第二天早上罗布去叫他起床，发现他已经凉了，一只手放在枕头边那支练习木笛上，另一只手按在罗布笔记本的牦牛皮封面上。嘴角有一点微微上扬的弧度，像是刚听完一段笛子。