今天是你的第一个生日，也是你来到这个世界的第一天。此刻，距离我降生还有三十年。

这时的你还是黑发，浑身皱皱巴巴，和其他孩子一样闭着眼啼哭。

你的家人在你身边，他们都因你的诞生感到高兴，他们都真心爱着你。

……

今天是你的第十五个生日。

你已经成长为亭亭玉立的少女，与同龄人一样，为学习与未来苦恼。

你与你的家人有些小小的矛盾，但你们仍然是一家人。

……

今天是你成为能力者的日子，也是你死去的日子。此刻，距离我降生还有五年。

你的容貌转变，成了我所熟悉的蓝色，这也意味着你彻底脱离了普通人的一生。

你离开了你的家人，因为你知晓那已经不再是你的家。

这是能力者注定的命运。

……

今天是你来到白房的第二年，此时你已经熟悉了这里的环境与人，也适应了能力者的生活。

你已经掌握了能力与武器，在梦之界与其他能力者一样大显身手，清理着无穷无尽的梦魇。

你对蝶之翼的小说很感兴趣，还在尝试破译梦之界清理出来的图书馆中的古籍。

……

今天是你失去所有伙伴的日子。此刻，我仍在牙牙学语。

昨日你与房主完成了交接仪式，继承了祭暇之间。而今早你醒来时，不会看到除自己以外的任何能力者。

你将独自等待下一批能力者的到来，你将在漫长的等候之中将力量练习至极致，成为最强的能力者。

但失去的能力者不会回来，你只能在祭暇之间回望与她们共度的过往。