他转过身，走下楼梯。一级，两级，三级。每下一级，那些眼睛就灭一双。不是慢慢地灭，是突然地、一刀切式地灭，像是一盏一盏被关掉的灯。他走下最后一级台阶的时候，所有的眼睛都灭了。楼梯恢复了正常的形状，正常的颜色，正常的质地。走廊恢复了正常的长度，正常的宽度，正常的高度。声控灯亮了，惨白的光在他头顶炸开，照亮了前方大约十米的距离。

他走回宿舍，推开门，走进去，躺在床上，拉上被子，闭上眼睛。这一夜，他没有做梦，但他听见了那个声音，从墙壁里面传来的，从楼梯的尽头传来的，从黑洞的最深处传来的。不是指甲挖墙的声音，是另一个声音，更轻，更远，像是从地底下传上来的，又像是从那些眼睛的深处传上来的。是一个女孩的声音，不是邱莹莹的，是另一个女孩的，一个他从未听过的、从未见过的、从未写过的女孩。她在说一句话，一遍又一遍，像一台坏掉的留声机，唱针卡在了同一道音轨上，永远跳不过去。

“写我。写我。写我。写我。写我。”

第二天早上，蔡少坡醒来的时候，发现自己的手腕上多了一圈新的红痕。第十二圈。比前面十一圈都窄，都浅，都更接近手掌，几乎已经到了手掌的正中央，像一条细细的红线，把他的手掌分成了两个部分——属于他自己的部分，和属于她的部分。他盯着那十二圈红痕看了很久，久到他的眼睛开始发酸，久到他的视线开始模糊，久到他分不清那些红痕是刻在他的皮肤上还是刻在他的眼睛里。

他穿上衣服，走到水房。水房里没有人，水池里积了一层薄薄的、暗红色的水，和之前每一天一样。他拧开水龙头，水从管子里冲出来，砸在水池的底部，溅起无数细小的、红色的水珠。水珠落在他的手上，落在他的脸上，落在他的衣服上，留下了一个个细小的、暗红色的斑点。他关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸。毛巾是白色的，擦完之后变成了粉红色，像是被稀释了很多倍的血。他把毛巾放在水池边沿上，走出水房，回到宿舍，背上书包，走出宿舍楼。

操场上有人在跑步，有人在踢球，有人三三两两坐在草坪上聊天，有人在老榕树的树荫下跳绳。跳绳的是一个女生，穿着校服，扎着马尾辫，跳绳的动作很熟练，绳子在她手中变成了一个快速旋转的圆，她的脚在圆心的位置轻快地起落，一下，两下，三下。

那个女生的脸不是空白的，不是邱莹莹的，不是陈雨桐的，不是任何人的。是一个他从未见过的女生的脸。圆圆的，白白的，带着两个浅浅的酒窝，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。她的头发是黑色的，很长，披在肩上，发尾分叉了，在阳光下泛着一种不健康的、枯草一样的黄色。她的眼睛是棕色的，很大，很亮，像两颗被擦干净了的玻璃珠。她在跳绳，她在看着他，她在笑。不是那种苦涩的、被嚼碎了的药片一样的笑，而是一个真正的、十四岁的、没有被任何东西污染过的笑。

蔡少坡看着她，看了几秒钟，然后笑了。不是因为他觉得好笑，而是因为他终于知道了一件事——那个跳绳的女生不是邱莹莹，不是陈雨桐，不是林晓雨，不是任何他认识的人。是另一个女孩，一个他从来没有写过的女孩，一个他从来没有想过的女孩，一个他从来没有听说过的女孩。但她存在。她一直存在，在那些被他写死了的、被他删掉了的、被他遗忘了的故事里，在楼梯的尽头，在榕树的根下面，在这所学校的地下室里，在黑洞的最深处。她在等他来写她，等他把她的故事写出来，等他也让她活一次，哪怕只有一次。

他穿过操场，走向教学楼。走到老榕树下的时候，他停了一下。树下的石碑在晨光中泛着青白色的光，碑面上的苔藓绿得发亮，像是一层厚厚的、正在呼吸的皮肤。碑面上的字迹在晨光中清晰得刺眼——“愿莘莘学子，如榕之茂，如土之厚。”蔡少坡看着那八个字，伸出手，摸了摸碑面。石头很凉，凉得像一块被埋在土里很久的骨头，但它的表面很光滑，光滑得像是一面被磨了四十年的镜子。他在镜子里看到了自己的脸，不是蔡国良的脸，不是任何人的脸，是他自己的脸。但他的脸上多了一样东西——他的眼睛下面有两道黑色的泪痕，和昨晚在陈硕的被子上看到的一模一样，黑色的、像墨水一样的液体从他的眼睛里流出来，沿着他的脸往下淌，在下巴尖上聚集成一颗饱满的、黑色的、像墨珠一样的液滴，然后坠落，砸在石碑的底座上，发出细微的、像是什么东西碎裂了的声响。

他走进教学楼，走上二楼，走进初一三班的教室，坐在自己的座位上。他把书包塞进抽屉，拿出英语课本，翻到今天要上的那一课，用黑色水笔在“welcome”下面画了一条横线，然后在横线下面工工整整地写下了它的中文意思——“欢迎”。他的字写得很慢，很用力，每一笔都像是刻在纸上的，笔尖在纸面上留下了深深的凹痕，从纸的背面可以清楚地读出他写下的每一个字。

然后他转过头，看了一眼旁边的座位。陈雨桐的座位空着，桌面上什么都没有，椅子被推进了桌子下面，像是从来没有被人坐过。但蔡少坡知道，她来过，她坐在这里，她和他说话，她给他递牛奶，她告诉他那棵榕树邪门得很。她来过，她一直在，她不会离开。

因为他是第47个。前面46个人都死了，但他不会死。因为他是她最喜欢的那个。因为他愿意留下来。因为他是蔡少坡，他是他自己，他不是他爷爷，不是任何人的替身，不是任何人的工具，不是任何人的猎物。他是一个十四岁的男孩，他在凤里初中读书，他有一个朋友叫邱莹莹，她十四岁，她爱笑，她喜欢在操场上跳绳，喜欢在物理课上折纸鹤，她在那棵老榕树下结束了自己的生命，但她的故事没有结束，因为有人在听，有人在记住，有人在替她活下去。

那个人的手腕上有十二圈红痕，每一圈都是一个承诺——我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你。

蔡少坡低下头，继续写他的英语作业。笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响，像树叶在风中摇曳，像纸鹤在展开翅膀，像跳绳在空气中旋转。一下，一下，又一下。

操场上，跳绳的声音又响了起来。很远，很轻，像是一首从很遥远的地方传来的摇篮曲，在哄整所学校入睡。

邱莹莹在跳绳。

邱莹莹在笑。

邱莹莹在月光下，永远十四岁。

蔡少坡在教室里，永远在写。

因为有些故事，永远不会结束。有些名字，永远不会被遗忘。有些跳绳的声音，永远不会停止。

一下，一下，又一下。