“翻到第四十二页。”

教室里响起翻书的声音，像一阵短暂的、稀疏的雨。蔡少坡翻到第四十二页，课文的标题是“My School”。他拿起黑色水笔，在标题下面画了一条横线，然后在横线下面工工整整地写下了它的中文意思——“我的学校”。他的字写得很慢，很用力，每一笔都像是刻在纸上的，笔尖在纸面上留下了深深的凹痕。

他写完最后一个字的时候，窗外的操场上，响起了跳绳的声音。一下，一下，又一下。不是那种阴森的、令人毛骨悚然的声音，是那种轻快的、明亮的、像是在阳光下发出的声音。他转过头，看向窗外。操场上有人在跳绳，一个女生，穿着校服，扎着马尾辫。她的脸被阳光照得发白，看不清五官，但她的动作很熟练，绳子在她手中变成了一个快速旋转的圆，她的脚在圆心的位置轻快地起落，一下，两下，三下。

蔡少坡看着那个女生，看了几秒钟。然后他低下头，继续写他的英语作业。笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响，像树叶在风中摇曳，像纸鹤在展开翅膀，像跳绳在空气中旋转。一下，一下，又一下。

“蔡少坡。”

他抬起头。张老师站在讲台上，手里拿着粉笔，黑板上写着一道填空题，空白的下划线像一条等待被填满的河流。

“你来填这一空。”

他站起来，看着黑板。那道题很简单，简单到他不用思考就能说出答案。但他没有立刻说。他站在那里，看着那道空白，看了三秒钟。然后他说出了答案，一个字母一个字母地拼出来，声音不大，但很清晰，清晰到教室里的每一个人都能听见。

“F-U-T-U-R-E。”

未来。

张老师点了点头，示意他坐下。他坐下来，低下头，看着自己的手腕。十五圈红痕还在，颜色比之前浅了很多，浅到在日光灯下几乎看不见。但在他低头的那一瞬间，那些红痕突然亮了一下，像十五颗被同时点燃的星星，在他的手腕上闪烁了一瞬，然后熄灭了。不是消失了，是藏起来了，藏到他的皮肤下面，藏到他的血液里，藏到他的骨头里，藏到他再也看不见、但永远知道它们在那里地方。

窗外的跳绳声还在继续。一下，一下，又一下。不紧不慢，不急不缓，像一个永远不会疲倦的孩子，在阳光下，在操场上，在自己的世界里，跳着只有她自己才能听见节奏的绳。

蔡少坡没有再看窗外。他翻开英语课本，翻到第四十三页，在“FUTURE”下面画了一条横线，然后在横线下面工工整整地写下了它的中文意思。

“未来。”

他的字写得很慢，很用力，每一笔都像是刻在纸上的。笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响。那声音和窗外的跳绳声混在一起，分不清哪个是笔尖的声音，哪个是跳绳的声音，哪个是他的声音，哪个是她的声音。

操场上，老榕树的影子在阳光下缓慢地移动，像一个巨大的钟的指针，在为一所学校、一个故事、一个永远不会结束的梦，画着永远不会停止的圆。

一下。

一下。

又一下。

邱莹莹在跳绳。

邱莹莹在笑。

邱莹莹在月光下，在阳光里，在每一个翻开这本日记的人的心中，永远十四岁。

（全书完）