陈宜之最终没有回李兰山的消息。

那条短信静静地躺在收件箱里，像一个没有引爆的雷。她看了很多遍，每次都是锁屏，再点亮，再锁屏。

她不知道李兰山想说什么，但她知道，不管是什么，都不是她想听的。

下午四点的阳光斜斜地穿过格子窗，在办公桌上拉出长长的影子。今天是礼拜五，林小山放学早，陈宜之收拾起桌上的杂物，向程主任请了假。

她想拦一辆出租车，但等了半天，也没有车经过，只好走到公交站台。

公交车晃晃悠悠，经过经信委大楼的时候，她下意识地往窗外看了一眼。大楼还是那个大楼，门口的石狮子还是那对石狮子，只是进出的人里，再也没有林成弘。

她在父母家楼下站了一会儿，才上楼。

门是虚掩的，里面传出来电视机的声音。她推门进去，母亲在厨房择菜，父亲在沙发上看报纸，林小山不在客厅。

“妈，爸。”陈宜之换上拖鞋，把包挂在玄关那个用了多年的木钩上，“小山呢？”

“在房间里。”母亲头也没抬，手里的菜刀在砧板上笃笃笃地响，“一下午没出来，也不知道在干什么。”

陈宜之走到次卧门口，轻轻敲了敲门：“小山？”

里面没有任何回应。

她拧开门把手，房间里拉着窗帘，光线昏暗。林小山侧躺在床上，面朝墙壁，耳机线从枕头旁边垂下来，连着那台银色直板机。

手机屏幕上亮着，是电台的播放界面。FM105.8，松州交通旅游广播。

“小山？”陈宜之走近床边，掌心落在儿子单薄的肩膀上。

林小山动了一下，但没有转身。他的声音闷在枕头里：“干嘛？”

“妈来接你回家。”

林小山没有讲话。

耳机里传来电台主持人的声音，隔着耳塞听不真切，像是从很远的地方飘过来的。

陈宜之站在床边，看着儿子蜷缩的背影，忽然觉得这个十四岁的少年突然长成了她不认识的样子。

“你爸的事，”她顿了顿，“你知道了吗？”

林小山终于转过身来。他的眼睛红红的，但没有哭过的痕迹，只是直直地盯着她，像在看一个陌生人。

“知道什么？”他压低声音怒吼，“知道他死了？知道他欠了一屁股债？还是知道他可能不是什么好人？”

林小山猛地坐起来，耳机线被扯掉，电台的声音瞬间外放出来，在安静的房间里显得格外刺耳。

“接下来这首歌，送给所有睡不着的人。生活很难，但天总会亮的。”

“小山，你爸走了，你不能这样说他。”陈宜之伸手按了关机键，声音戛然而止。

“我说错了吗？”林小山的嘴角扯出一个不像笑的笑，“舅舅说他欠了好多钱，说他这辈子都还不完。舅妈说幸好他死了，不然我们全家都要被他拖下水。”

“你舅舅那是胡说！”陈宜之的声音终于拔高了，“他说的那些话，你不要听，也不要信。”

“那你告诉我，我爸到底是为什么死的？”林小山的眼眶终于红了，但他死死地忍住，不肯让眼泪掉下来，“是不是真的像舅舅说的那样，他是被人……被人逼死的？”

陈宜之张了张嘴，什么都说不出来。

她能说什么？说林成弘是自杀？说他是因为债务压力走投无路？还是说那些债主天天堵门，把他逼到了绝路？这些话说出来，十四岁的儿子会信吗？就算信了，又能怎样？

“你先收拾东西，”她避开儿子的目光，“我们回家。”

林小山没有动。他低头看着手里那台银色直板机，屏幕已经暗了，映出他自己模糊的脸。

“妈，”他的声音忽然低下去，“我爸是不是真的欠了很多钱？”

“那些事你不用管。”

“那些债主会不会找到我们？”他抬起头，“会不会找到学校来？”

“不会的。”她蹲下来，和儿子平视，“妈妈会处理好的。你只管好好学习，其他的事不用操心。”

林小山看了她很久，终于点了点头。

他慢吞吞地从床上爬起来，把耳机线缠好，把手机塞进口袋，然后开始收拾书包。动作很慢，像在拖延什么。

陈宜之站在门口看着他，忽然想起很多年前的事。那时候林小山还小，刚上幼儿园，每天早晨都要抱着她的腿不肯撒手，哭得撕心裂肺。她每次都是硬着心肠掰开他的手指，头也不回地走掉。

那时候她想，等他长大了就好了。长大了就不会哭了，就不会黏着妈妈了，就会自己面对这个世界了。

但现在他真的长大了，却越来越像他爸爸。