手机又震了。

还是女儿：“妈，你还好吗？”

她打了两个字：“还好。”想了想，又加了一句：“路上注意安全。”

打完这行字，她忽然觉得喉咙没那么紧了。

女儿问她还好吗，她说还好。这不是安慰，是真的有一点点好了。因为这个世界上还有一个人，是她生的，是她养大的，是她在张朝军走后仍然割不断的血肉。

发完这条消息，她把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗里，她把手搭在被子上，轻轻拍了拍，像拍一个正在赶路的人的肩膀。

空落落的感觉还在，像冬天的寒气，渗在骨头里散不掉。

但心里有一个地方变得很坚定，很小，很硬。女儿的消息一发过来，它就开始发芽了。

吕韶美回到空荡荡的家时，已经快十点了。

她没有开灯，摸黑换了鞋，把湿漉漉的伞靠在玄关。帆布袋里还剩下半叠没烧完的纸钱，鼓鼓囊囊的，她拎在手里，不知道放哪里好，最后塞进了鞋柜的抽屉里。

客厅很安静。安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的声响，还有墙上挂钟的滴答声。

她走到厨房，打开灯。灶台干干净净，锅也刷过了，倒扣在架子上。她伸手摸了摸，还是湿的。早上出门前洗的，一天了也没干。

她打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯放进微波炉。微波炉转起来，嗡嗡的，橙色的光透过玻璃门照亮了半面墙壁。

很快，微波炉发出“叮”的一声。

吕韶美端着那杯热牛奶走到客厅，在沙发上坐下来。牛奶很烫，她捧着杯子，掌心被温度灼得微微发红，却没有松开。

墙上的挂钟指向十点过三分。

这个钟是程兴平三年前买的，说家里得有个钟，不然时间都不知道怎么过的。她当时说看手机不就行了，他坚持要买，她就没再说什么。

钟买回来以后，每隔半个月就要上一次发条，不然就会慢。程兴平每次上发条都很认真，用那把金色的小钥匙，一圈一圈地拧，拧到拧不动为止。

他这个人总是对一些没什么用的小事分外执着，真遇到大事，反而像只没头苍蝇。

她低头看着手里的牛奶杯。

杯子是程兴平最喜欢的那只，白色的陶瓷杯，上面印着一只卡通猫，是很多年前在超市买一送一的时候拿的。

她喝了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味。

手机在口袋里震了一下。

她掏出来看，是钱胜利发的消息：“韶美，今天的事处理得怎么样了？有什么需要帮忙的随时说。”

她盯着这条消息看了一会儿，打了几个字：“谢谢钱总，我没事。”

发完这条消息，她把手机放在茶几上，继续喝牛奶。

客厅里很安静。

安静得她能听见自己的心跳声，一下一下的，像有人在敲门。

她把牛奶喝完，把杯子放在茶几上，然后站起来，走进卫生间。

镜子里的人脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上，冰凉的水顺着脸颊滑进领口，激得她打了个寒颤。

她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸。

“你怕吗？”她问镜子里的人。

镜子里的人也看着她，嘴唇动了一下，没有说话。

她关上水龙头，拿起毛巾擦脸。毛巾是旧的，边缘已经起了毛边，擦在脸上粗粝粝的。

程兴平活着的时候，有一次说她擦脸太用力了，会把皮肤擦坏。她没理他，继续用力擦。他就站在旁边看，看了一会儿，伸手拿过毛巾，替她轻轻按了按脸上的水珠。

“这样不就行了？”他说。

她当时嫌他多此一举，现在想想，他就是那样的人。

那样的人，真的就该死吗？

她把毛巾挂回去，走出卫生间，经过次卧门口的时候，停了一下。

门关着。

程兴平死前那几天，她一直单独睡在主卧。不是吵架，只是他翻来覆去睡不着，她嫌烦，就把他赶去了次卧。

她从卫生间走出来，经过客厅的时候，看了一眼茶几上那个空了的牛奶杯。杯壁上还残留着白色的奶渍，像一层薄薄的膜，把杯子的内壁裹住。

她拿起杯子，走进厨房，拧开水龙头冲洗。

水流冲刷着杯壁，带走那些白色的痕迹，露出底下原本的白色陶瓷。她关掉水龙头，把杯子倒扣在架子上。

做完这一切，她站在厨房里，看着窗外黑沉沉的夜色。

对面楼的灯已经全灭了。整座城市都在睡觉，只有她一个人醒着。