林小山从来都不需要她接送，这当然只是借口。

她打了辆出租车，车载广播里在放一首老歌，旋律很熟，她想不起名字。

车窗外的街景飞速后退，那些她熟悉的建筑、店铺、路口，一个一个被甩在身后，像一帧一帧被抽走的胶片。

她忽然想起很多年前，她还在剧团的时候。每次演出结束，她都会从后门离开，穿过一条长长的巷子，巷子尽头有一个公交站台。她在那里等车，夜风从巷口灌进来，吹得她直打哆嗦。

那时候她二十出头，对未来充满期待，觉得自己的人生才刚刚开始，有的是时间，有的是可能。

现在呢？

她的人生还没有结束，但好像也不会再有什么开始了。

出租车在小区门口停下。

她付了钱，推开车门，冷风灌进来，吹得她缩了缩脖子。她快步走进小区，经过保安岗亭的时候，保安老周探出头来跟她打招呼：“小陈回来了？”

她点了点头。

小区里面，几个老人在凉亭里下棋，两个年轻妈妈推着婴儿车在散步，一个快递员骑着电动车从花园旁边经过，后座上堆满了包裹。

一切都很正常。

好像这个世界并没有因为林成弘的死而改变什么。

手机在包里震了。她拿出来看，是余大姐发的消息：“宜之，明天上午九点有个会，你别忘了。”

她回了两个字：“好的。”

紧接着，她给李兰山打了个电话，将王茂今天说的话全盘告知。

她就早猜到有这么一天，甚至不得不鄙夷他们的效率低下。

冰箱里有昨天买的排骨，她拿出来解冻，又洗了一棵青菜，切了几片姜。她打算做糖醋排骨和清炒时蔬，林小山爱吃这些。

她系上围裙，把排骨放进锅里焯水。水开了，浮沫涌上来，她用勺子撇掉，转小火慢慢炖。

“妈。”门口传来钥匙转动的声音，林小山换了鞋走进来。

“回来了？先去写作业，饭好了叫你。”陈宜之头也没回。

林小山把书包从肩上卸下来，拉开拉链，从里面拿出一个信封，递给她：“班主任让我给你的。”

陈宜之接过信封，上面印着清子区第一中学的抬头，封口用胶水粘着。她用小剪刀把信封撬开，抽出里面的纸，是林小山的成绩单。

语文78，数学65，英语82，物理59……每科排名都倒数，物理甚至还没及格。

“你怎么考的？”她抬起头，看着林小山。

林小山没有说话。他站在那里，低着头，书包还拎在手里，校服领口敞着，里面露出卫衣的帽子。

“我问你话呢。”陈宜之的声音拔高了些。

“没考好。”林小山说。

“没考好？你知道物理59分意味着什么吗？你初中都还没毕业，开始不及格了？”

“我说了没考好。”

陈宜之握着那张通知单的手在发抖，她深吸一口气，把通知单拍在餐桌上，“你先去写作业，等我做完饭再说。”

林小山没有动。

“去啊！”她吼了一声。

油锅烧热，她把切好的姜蒜扔进去，刺啦一声，香气瞬间炸开。她把排骨倒进去，翻炒几下，加入糖、醋、酱油，最后倒进一碗水，盖上锅盖焖。

随后才和班主任通了电话，车轱辘话来回讲了一番。班主任知道林成弘的变故，也不好多说什么，只说要注意林小山的心理健康。

她忽地想起来，曾经属于林成弘，现在属于林小山的那部手机。

小孩子都是这样没有自制力的。

她关掉了煤气灶，端着一碗切好的水果推开林小山的房门。

少年坐在书桌前，手里握着那部iPhone4，屏幕亮着，映出他的脸。听见门响，他迅速把手机翻过去扣在桌上，动作快得像做贼。

“作业写完了？”陈宜之把水果放在桌角。

“快了。”

她瞥了一眼扣着的手机，屏幕朝下，看不见内容，但能听见从扬声器里漏出来的细微声响。是电台的声音，FM105.8，松州交通旅游广播。

“先吃水果。”她没有戳穿他，转身走出房间，轻轻带上了门。

她轻轻贴在门上，听见门里传来手机被翻过来的声音，轻而急促，像一颗差点跳出来、又被重新按回胸腔的心脏。

糖醋的香气弥漫在整个客厅里，甜里带着酸，酸里透着咸，像某种说不清道不明的情绪。

手机在围裙口袋里震了一下。

是李兰山补发来的消息：“你自己小心一点。”