吕韶美把手机放下，躺回枕头上。她闭上眼睛，这一次，她很快就睡着了。

闹钟响的时候，天已经亮了。

她走到卫生间，对着镜子刷牙。镜子里的人脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她刷完牙，洗了脸，抹了一点面霜，又涂了一层口红。

口红是程时雨送给她的生日礼物。

时雨说，妈妈你涂这个颜色好看。她一直没舍得用，放在梳妆台的抽屉里，一放就是两年。

其实这根口红已经过期了。

涂完口红，她看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。

镜子里的女人眉眼是她的，鼻子是她的，嘴巴也是她的，但组合在一起，却像一张别人的脸。

出门的时候，她在玄关站了一会儿，看着鞋柜上那张一家三口的合影。程时雨在中间笑，程兴平在左边，她在右边。

她伸手摸了摸相框，玻璃面上有薄薄的一层灰，沾在手指上有一种奇怪的感觉。

她没有洁癖，却反身走到厕所，抽了张纸仔细擦了擦手。

她走出小区，站在路边等出租车。一辆出租车开过来，她伸手拦下，拉开车门坐进去。

“去哪儿？”司机问。

“昌源山派出所。”

司机从后视镜里看了她一眼，没说什么，发动了车子。

出租车驶入主路，车窗外的街景在晨光中慢慢清晰起来。那些她熟悉的店铺、路口，一个一个迎面而来，又一个一个被甩在身后。

车载广播开着，FM105.8，松州交通旅游广播。主持人正在播路况，说清子大桥通行顺畅，请各位司机放心行驶。

她忽然想起程时雨。程时雨生前喜欢听这个频道，每天早上上学路上都要听。

2010的学生还没有太多娱乐活动，大家都喜欢三三两两聚在一起听广播，还会给电台喜欢的主持人写信。

时雨也写过一封信，寄给一个叫小桃的主持人。

信寄出去以后，时雨每天放学回来第一件事就是打开收音机，听有没有念到自己的信。

念到了吗？

她不知道。

出租车在昌源山派出所门口停下。吕韶美付了钱，推开车门，站在路边看着那扇铁门。门开着，里面停着几辆警车，有人进进出出。

她深吸一口气，走了进去。

值班室的窗口坐着一个年轻民警，正在低头填表。她敲了敲窗户玻璃，年轻民警抬起头来。

“你好，请问有什么事？”

“我要报案。”她说。

年轻民警上下打量了她一眼，从抽屉里拿出一张登记表，推到窗口：“什么案子？”

“杀人案。”

年轻民警的手顿了一下，抬起头来，目光变得认真起来：“什么杀人案？”

“张朝军。”她说，“张朝军不是意外死亡的，是被人害死的。”

年轻民警放下笔，站起身，从窗口探出头来看了看她，然后说：“您稍等，我去叫我们领导。”

吕韶美在窗口站着等，值班室的日光灯嗡嗡作响。

过了没两分钟，所长和王茂一起走了出来，他们刚刚给专班通了电话。

“吕女士？”王茂走到她面前，“您刚才说，要报案？”

吕韶美点了点头。

“请跟我来。”

他把吕韶美带进了询问室。刘岳秀跟在后面，打开了记录仪。

吕韶美坐在椅子上，双手放在膝盖上，背挺得很直。

“吕女士，您刚才在值班室说，张朝军不是意外死亡的。请问您有什么证据吗？”王茂在她对面坐下，语气平稳。

吕韶美没有立刻回答。她从大衣口袋里拿出一个信封，放在桌上，推到王茂面前。

“这是什么？”王茂问。

“程兴平的遗书，昨天寄到我家里来的。”

王茂接过那封信，信封上盖着寄件公司的章。

封口没有封死，只是折了一下。王茂抽出里面的信纸，只有一页，字迹潦草，甚至还有几个错别字。

他让小刘去查了一下，那是个寄慢件的工作室，寄件人可以选择指定日期寄达。

这家工作室在贴吧和论坛都开了专门的宣传贴，大概是给十年后自己的一封信，收费也不贵。

程兴平为什么会寄一封遗书给自己？

“吕女士，”王茂把信纸放回信封，放在桌上，“这封信的内容，您看过了吗？”

“看过了。”

“信里说，程兴平承认自己给张朝军买了胃复安和西替利嗪，故意诱发他的酒精过敏。”

“是。”

“他还说，这件事是他一个人做的，跟您没有关系。”

“是。”

“吕女士，您信吗？”

“我信不信不重要，重要的是你们信不信。”