时今宥再次醒来是在床上，透过窗帘看外面，似乎又是夜幕降临。

他当时好像在客厅靠着人就睡着了，也记不得后来是怎么被安置在了这里，好像迷迷糊糊还说了句“你陪我睡”？这句话说没说出口，此时已不追既往。

看旁边位置，尽管被褥被掖得齐整，但也不难看出此处曾有人躺过。

真的一起睡了吗？会不会还是抱着呢？

时今宥起身，进浴室冲个澡再加简单洗个漱，片刻的时间就把睡前的经过重新薅了一遍。

.

就餐处，向满已经摆好了烛光晚餐的布置。

时今宥拉开椅子在他面前坐下，看到桌上刚摆放好的牛排，先是笑了一声，开玩笑地活跃气氛：“你记得咱们在学校第一次认识的那天中午，那份午饭里的牛排没让你吃出阴影吗？”

这话倒是勾起了向满的不美好回忆，倒不说难吃，那简直是啮檗吞针好吧！

“那天吐也吐不出来，想喝口水垫一垫胃，结果水也像化学试剂的调和。”简直有毒，向满吐槽。

不过他的话很快又峰回路转：“我自己做的，虽然还不如现实中的色香味俱全，但在这里，对于我们两个活生生的人来说，已经算是勉勉强强。”

两手各持刀叉，时今宥切下来一小块送入口中，味觉迟钝，尝不出什么鲜活滋味，如嚼木屑，又像是半化的蜡，口感落不到实处。

称不上酣畅淋漓的美味，但也算是是失而复得的勉强能抓住的一点滋味，微弱的口感已经足够让他知道，自己也并非无药可救。

向满吃起来和他感觉大差不大，但在这里嘛，气氛也是颇为重要的烘托。

所以这叫什么……中看不中吃？

半途又在各自的杯中斟上酒，映在光里，色泽很是古怪。

不是时今宥认知上任何一种酒该有的模样，像是那种被留存了许久的经年琥珀，又掺了点快要熄灭的炭火余烬，红不红，棕不棕，把黄昏揉碎了沉在杯底，静置时又泛出一丝近乎发暗的柔光，雾蒙蒙的，看不真切。

光线一斜，杯壁上便浮起一层极淡的晕，不亮，却黏人。他鼻尖凑近，只闻到一点若有若无的甜香，依旧辨不出原料，只觉得这颜色陌生得厉害，像是从另一个世界里带过来的。

和嘴里那点勉强才尝得出的牛排滋味一样，都带着点不属于这里的奇怪口感。

时今宥拿起来晃了晃。

“这是我自己调的，用的是这家里仅剩的酒，”向满解释，“就是第一次这样搭配，不知效果如何。”

时今宥小抿一口，同样的，在这里并不能品出什么味道来。

“等一切妥当后，你也可以在家里研究。”他说。

这句话碰巧扯起了最重要的焦点。

“你……白天的一觉睡得怎么样？”向满试探着问。

你一句我一句地也不再讲究过多的餐桌礼仪，时今宥回他，“挺好的，全程无梦，醒来也很放松。”

“可不可以多给我讲讲关于我们的故事？”放下刀叉轻拭嘴巴，时今宥主动问他。

向满却有些忐忑：“你想从哪里开始听呢？”

他还拿捏不好会有怎样一句陈述的话语会突然刺激到对方的痛点。

“比如……”想要知道的太多，倒是让时今宥思考几秒，“我为什么会失忆，为什么我会反反复复地困在这里。”

怎么一上来就问了个最棘手的。

“这个啊，”向满把杯里的酒一口吞尽，呼气放轻松，“你知道你平时都喜欢什么运动项目吗？”

时今宥摇头，在这里他只剩下活过一日是一日的麻木，对于外面的情况，全然不知。

“爬山，滑雪，”向满说，“还有各种其他的极限挑战。”

原来我是这样的，时今宥心想。

“我们最后一次参加这下项目是为了攀越那座万人敬仰的最高峰，珠穆朗玛——”

风雪不止，已经记不清刮了多久。

五个小时？大半个白昼？空茫会虚化人对时间的判断。

登山绳的皮芯早被冻得硬如铁索，隔着三层手套依然硌着指骨。时今宥走在前面约不足十米处，红色的冲锋衣在铅灰色天幕下烧成唯一的火苗。向满盯着那簇火苗，数着自己的步子——左杖、右腿、呼气，右杖、左腿、吸气……

在海拔七千二百米的地方，节奏就是生命。

风大概是从西边来的，带着冰碴子刮过耳廓，发出砂纸打磨骨头的声音。仿佛闻得到来自冰川深处的气味，冰雪、矿物、呼吸道内的血腥，混着视野前方呼出的白色蒸汽。

“保持间隔！”向导的声音从对讲机里忽然传播。

一时之间，所有人同时驻足。

更大的风啸？绝望的冰裂？都不是，而是风雪呼啸中若有若无的低沉轰鸣，从脚下山体的腑脏里扩散，像大地在翻身时压碎了肋骨的闷响。

那是雪山的呼吸，它在斥怒。

他看到时今宥回头了，红色火苗在灰白背景上晃晃荡荡。

雪山的脊背像一条沉睡多年再次苏醒的白色巨虫，渗人地蠕动身躯，然后立起。

它需要吞噬冒犯的生灵，以作食物，或者进行某种不为人知的献祭。

然后，整面北坡活了过来，以一种缓慢得近乎扭曲的姿态开始有所行动，像一锅煮过头的糟糕糌粑从碗沿漫出来。

但速度是骗人的，千百米外的冰塔林齐腰折断，脆得像掰断一根根巧克力棒那样容易。以为还有好远，声音这时才追上来，不仅更清彻的轰响，还带着撕裂般的尖啸。

“横切！”向导在嘶吼，但声音被吞掉了大半。

时今宥在解连接绳，由于紧张，手指正在锁扣上少不了颤抖。向满冲上去想抓住什么，靴底的冰爪刨起陈雪，上前抓住对方的同时一起往下跑，尽管身后的雪墙已经隆起三人高的高度。

雪是固体的海，扬起一堵巨口。

…………

绝望的、苍茫的、毫无声息的白。

是雪的覆盖，是鼓膜受压后眼底爆出的白斑，是失去参照物后大脑填充的空白。

身体还在在翻滚，分不清上下，只觉得有冰渣不放过衣服的每一个缝隙，划破薄弱的皮肤。嘴里混着铁腥味，那大概率是血，也可能是冰川碾碎岩粉的味道，竟还有点怪异的甜。

听见……风声？很弱，但确实在流动。还有敲击声，规律的，长长短短，停停歇歇。

有人在敲冰镐。

位置大概在左上方，不知道还隔着多少雪。向满用还能动的左手去够背包侧袋，冰爪的齿刮过冰面，发出粉笔划过黑板的声音，但有时也顾不着刺耳，一下，两下，无数下……

或者可比什么都重要。

直到敲击声停了。

他的冰爪也卡住了，腕关节磨损严重，以不自然的角度扭曲着。一张开嘴，雪就立刻灌进来，堵住了所有呼喊，在彻底沉入寂静前听见最后的声音，是雪粒摩擦冰面。

雪山的魂灵翻开审判的书，记下又一批不听劝告的明知故犯者……

“我们很不幸，遇见了山腰变故的雪崩，出发前的计划几乎报废，没有办法，要么等成千上万的雪滚落下来压垮，要么往下跑。”向满的声音地平，像在哀悼某段悲痛的念词，“其实跑也没用，人的速度怎么赶超得过雪球，方圆万里都是珠穆朗玛的主宰，如果雪山兴致突发，想捉弄那些自视清高要征服它的人类，岂不是轻而易举。”

他看向时今宥：“不过我们也算幸运的，被赶来的救援队带回来一条命。白茫茫一片，我看不清周围，只知道我醒来的比你早，但大脑屏蔽了关于那天的许多印象，据说跟我们一起的300多个队友，当场离开了好几十。”

“说到这里，你能接受多少？”他不再往下讲了。

时今宥看着他时的神情几乎没有变化，但一顿讲述下来，周身的血液都融进了雪针，好像海拔七千二百米的冷正沿着并不存在的连接绳，从某个被记忆封存的原点，一寸寸爬回他的血管，找到他躲匿逃避的坐标。

他此刻还活着，还在呼吸，还能坐在这里听别人讲述那一场雪崩，但有什么东西留在了那面雪坡上。