一夜小雨停歇，清晨的薄雾笼罩整栋别墅，院内草木缀满晶莹水珠，空气湿冷浸骨。

连日刻意的温顺妥帖，彻底卸下了林欣大半防备，卧房门不再日日从内部反锁，白日里只虚掩一道缝隙，他不再时时刻刻将办公桌椅搬在屋内紧盯，只是处理工作时，目光总会时不时越过门缝望向房间。可根植在骨子里的占有欲从未消散，即便摆出包容优待的模样，无形的枷锁依旧牢牢圈着林文舒，别墅高耸的围墙、紧锁的入户铁门，仍是不可逾越的边界。

早餐依旧是林欣亲自叮嘱厨房依照少年喜好烹制，精致的小笼包、温润的小米粥摆满餐桌。林文舒如常落座，安静进食，动作从容平缓，既不会因食物欣喜，也没有往日反胃厌食的憔悴。

“今日天气温润，吃完早饭我们在花园多待一阵。”林欣拿起纸巾擦了擦唇角，眼底带着一丝难得的柔和，“前几日我已经吩咐工人，秋千用料已经备好，不出三日便能安装完毕。”

林文舒抬眸淡淡应声：“好。”

简单一字，温顺听话，落在林欣心里，便是连日温柔付出的回馈。他暗自庆幸，庆幸自己及时收敛极端的管控，用物质与陪伴慢慢挽回，仿佛一切裂痕都能慢慢修补圆满。他从不会深思，数年精神磋磨与禁锢，绝非几顿可口饭菜、一座院内秋千便能抹平。

饭后二人缓步走入庭院，湿润的青石板踩上去微凉，路边矮丛沾落的露水沾湿裤脚。林欣不远不近跟在身旁，不再寸步贴身看守，却下意识把控路线，始终带着林文舒远离别墅正门的方向。他一边随口说起后续要添置的花草、休闲摆件，一边不动声色观察少年神情，试图从对方脸上寻回从前鲜活的模样。

林文舒慢悠悠走着，目光掠过围墙顶端冰冷的防盗铁丝网，视线短暂凝滞便迅速移开。院内再怎么繁花似锦，终究是被圈定出来的方寸牢笼，再安逸的消遣，也逃不开这座别墅的桎梏。

午后林欣接到集团紧急视频会议，不得已暂时回到书房，临走前反复叮嘱守在一楼的佣人，每隔半个钟头去卧房门口查看动静，不许放任林文舒靠近窗边撬动护栏。叮嘱完毕，他又回头看向窗边静坐的林文舒，语气放软：“安分待着，会议结束我便回来陪你。”

少年轻轻颔首，目送他的身影消失在楼梯拐角。