成绩公布之后的那个星期，是廖雪松人生中最漫长的一周。

她每天还是五点起床，去图书室看书，但翻开书页之后一个字都看不进去。她的眼睛盯着印刷体，脑子里想的却是录取分数线。五百四十一分，比去年的线高了三十六分，比前年高了四十一分。按说这个分数应该是稳的，但她不敢掉以轻心，因为每年的分数线都会浮动，万一今年报考的人特别多，万一今年题目简单了大家都考得好，万一。

她用了三个“万一”把自己弄得坐立不安，连程光启都看不下去了。

“廖雪松，你能不能不要自己吓自己？”程光启端着搪瓷杯，坐在她对面的椅子上，“你五百四十一，我四百九十六。要焦虑也是我焦虑，你焦虑什么？”

廖雪松看着她，想说点什么，但发现程光启说得对。她的分数确实是稳的，真正该焦虑的是程光启。但程光启这几天看起来比她平静得多，每天照常整理资料集，照常去训练场跑步，照常按时吃饭睡觉，像是成绩这件事从来没有发生过。

“你不担心吗？”廖雪松问。

程光启喝了一口茶。“担心有用吗？分数已经在那里了，我能做的就是等。”

“你昨天晚上失眠了。”

程光启的手顿了一下。“你怎么知道？”

“你凌晨两点发了一条朋友圈，三分钟后又删了。”

程光启看着廖雪松，眼神里有惊讶，也有一种被看穿后的窘迫。她确实失眠了，躺在床上翻来覆去睡不着，想发点什么，打了几个字又觉得矫情，删掉了，又打，又删。最后什么也没发，把手机扣在枕头下面，睁着眼睛等天亮。

“你半夜不睡觉，刷朋友圈？”程光启转移了话题。

“我睡不着。”

两个人对视了一眼，同时叹了一口气。两个睡不着的人，一个在通信连的宿舍，一个在雷达站的宿舍，隔着一栋楼和半个操场，却在同一个时间里被同一件事折磨着。廖雪松觉得这很荒谬，又很真实。

“程光启。”廖雪松叫她。

“嗯。”

“不管结果怎么样。”

“我们已经做得很好了。”程光启接上了她的话，嘴角微微翘了一下。

七月三日，录取结果公布的前一天。

廖雪松和程光启被指导员叫到了办公室。指导员坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕上是一份红头文件。他看了她们一眼，表情有些严肃，这让廖雪松的心一下子提到了嗓子眼。

“坐。”指导员指了指椅子。

两个人坐下来，双手放在膝盖上，像两个等待宣判的被告。指导员的目光在她们脸上来回扫了一下，然后笑了。那个笑容让廖雪松紧绷的神经松了一下，但只松了一秒，因为接下来指导员说的话让她的心又提了起来。

“招生办的通知下来了。”指导员把文件从打印机里抽出来，拿在手里，“你们俩的录取结果都在上面。”

廖雪松的手心开始出汗。程光启坐在她旁边，她能感觉到程光启的身体在微微发抖，像是秋风中的树叶。

“廖雪松。”指导员先念了她的名字，“空军航空大学，航空飞行与指挥专业，录取。”

廖雪松的脑子嗡了一下。她听到了“录取”两个字，但大脑像是处理不了这个信息，把那两个字挡在了外面。她看着指导员的嘴在动，但听不清他在说什么。

“程光启。”指导员念了第二个名字，“空军航空大学，航空飞行与指挥专业，录取。”

廖雪松的大脑在那个瞬间突然恢复了运转。“录取”两个字像一把锤子，砸碎了之前所有的担忧和不确定。她猛地转头看向程光启，程光启也在看她。两个人的目光在办公室里碰撞在一起，像是两条河流终于汇入了同一片海洋。

程光启的眼眶红了，红得很厉害，但她的嘴角是翘着的。那个不对称的笑容在红眼眶的映衬下显得格外动人，像是一朵带露的玫瑰，脆弱又美丽。廖雪松的眼眶也热了，但她忍住了，没有让眼泪掉下来。她在心里对自己说，不能哭，这里是指导员的办公室，不能在别人面前哭。

“恭喜你们两个。”指导员站起来，伸出手，“你们是咱们连队有史以来第一批同时考上航空大学的兵。连队为你们骄傲。”

廖雪松站起来，握住了指导员的手。她的手心全是汗，但握得很稳。程光启也站了起来，握了指导员的手，然后又握了廖雪松的手。她的手比廖雪松的还湿，还热，还在微微发抖。

“谢谢指导员。”两个人同时说。

走出指导员办公室的时候，程光启拉住了廖雪松的手。不是握，是拉住，像小孩子拉住大人的手一样，五根手指紧紧地扣住廖雪松的手腕。

“廖雪松。”

“嗯。”

“我们考上了。”

“考上了。”

“一起考上了。”

廖雪松看着她红红的眼眶和翘起的嘴角，心里那块压了将近一年的石头终于彻底落了地。落地的声音很大，大到她觉得自己整个人都轻了，轻得像一片羽毛，随时会被风吹起来。

“嗯。一起。”廖雪松说。

消息很快传遍了整个连队。战友们纷纷来祝贺，有人买了饮料，有人送了笔记本，有人帮她们把行李从宿舍搬到了连部的接待室。连队的公告栏上贴出了一张大红喜报，写着“祝贺廖雪松、程光启同志考入空军航空大学”。廖雪松路过公告栏的时候停下来看了一眼，那张红纸在阳光下很耀眼，她的名字和程光启的名字并排印在上面，中间隔了一个顿号。

她看着那个顿号，觉得它太小了。它应该是一个加号，或者一个乘号，或者一个大于号小于号。什么符号都行，只要不是顿号。顿号太轻了，装不下她们这一年的重量。

晚上，连队为她们办了一个简单的欢送会。食堂加了菜，连长开了两瓶白酒，这次不是一杯，是满满的一碗。廖雪松看着那碗白酒，皱了皱眉，但还是端起来，跟连长碰了一下。

“廖雪松，程光启。”连长端着碗，声音有些沙哑，“你们两个是我带过的最好的兵。以后到了航空大学，好好飞，飞高了别忘了地面，飞远了别忘了家。”

廖雪松把那碗酒一口闷了。白酒的辛辣从喉咙一路烧到胃里，像一条火龙在身体里穿行。她咳嗽了几声，眼泪被呛了出来。程光启在旁边递了张纸巾给她，她接过来按在眼睛上，借着擦眼泪的动作把那点湿意掩盖了过去。

“连长，我们不会忘的。”程光启替廖雪松回答了。

欢送会结束后，廖雪松和程光启走在回宿舍的路上。七月的夜晚很热，蝉鸣声从路边的树上倾泻下来，像一场盛大的交响乐。路灯把她们的身影拉得很长，一前一后地投在地面上，有时候交叠在一起，有时候分开。

“廖雪松。”程光启的声音在夜风中显得很轻，“你喝酒上脸了。”

廖雪松摸了摸自己的脸，确实很烫。她不太会喝酒，一碗白酒下肚，整个人都像是被架在火上烤。她的头有些晕，脚步有些飘，但她的思维还很清醒。她清醒地知道，此刻走在她左边的人是程光启，此刻她最想做的是握住那只手。

她伸出手，握住了。

程光启的手指在她掌心里动了一下，然后慢慢地、一根一根地嵌入了她的指缝。十指交缠，掌心贴着掌心。两个人的手心里都有汗，但谁都不在意。

“程光启。”

“嗯。”

“到了航空大学，我们还能这样吗？”

程光启沉默了几步路的时间。蝉鸣声很大，大到几乎盖住了她的呼吸。廖雪松等着，没有催，因为她知道这个问题不好回答。

“你想这样吗？”程光启反问。

廖雪松停下来，转过身看着程光启。路灯的光从头顶照下来，在程光启的脸上投下明暗分明的光影。她的眼睛很亮，嘴唇微微抿着，整个人像一张拉满的弓，紧张又期待。廖雪松想起了她第一次在图书室看到程光启的样子，那时候她们是陌生人，现在她们是彼此最亲近的人。