“为什么？”

“因为他最近在做一个古籍修复项目，其中有一本手抄本是关于雨林植物药用的。他在上海那边的图书馆找到了原始版本，上面有老傣文标注的附生兰入药记录。他说可以帮助佐证第九区植物多样性的历史依据。”

苏雨林握着手机，看向窗外。这是庄言。不是直接冲过来替她说话，不是发表声明，不是在她面前出现。是在她自己都没有想到的角落里，找到一卷被历史埋没的手抄本，用他最擅长的方式——文献、证据、沉默的纸张——为她守护的东西提供最古老的支持。

“你弟弟和我不熟的，”苏雨林说，“他已经帮了我很多。”

庄秋沉默了一会儿，那沉默和她习惯的职业性停顿不同。“你忘了？去年我给你寄的新年礼物，里面有一条围巾。那个不是我买的，是庄言挑的。他说你没时间照顾自己。”

苏雨林没有忘记那条围巾。深墨绿色的，羊绒的，很软。她去年冬天进山的时候一直戴着，后来被树枝勾破了一个小洞，她自己用针线补好了。她只是不知道那是庄言挑的。她知道新年礼物是庄秋送的，从来没有想过那个礼物是庄言挑的。她想起那两本被胶带补好的植物图鉴，想起昨天庄秋说庄言买了新的还回去，旧的两本一直留到现在。这个人在她生活里存在的方式，像极了鼓槌石斛的气生根——不显眼，不声张，只是安静地附着在每一个她不在意的细节上。

“路上注意安全，到之前给我发消息。”

挂了电话，苏雨林把庄言的回忆按回大脑那个不常用的抽屉里。现在不是想这些的时候。明天庄秋的采访队伍要到观测站，后天要去第九区实拍，还有云杉那边的采访安排，还有顾怀瑾办公室那盆白掌——她上次忘了告诉他，加湿器的滤芯应该换了。她在工作日志上把这几件事逐条列出来，然后起身去做附生兰种子的萌发率统计。数据不会自己填进表格，无论今天发生了多少与数据无关的事。

下午三点十分，观测站的栅栏门被推开。庄秋从采访车上跳下来，戴着墨镜，背着一个塞得鼓鼓囊囊的双肩包，看起来已经在路上奔波了很久但精神依然亢奋。她先是给了苏雨林一个结实的拥抱。

“你瘦了。”

“你上次见我是两年前。”苏雨林拍拍她的后背。

“所以我说你瘦了。两年前你很瘦，现在更瘦。”庄秋松开她，往后退了半步，上下打量了一圈观测站的院子，“地方不大但收拾得很干净。比我想象中好。”

“你以为我住在树洞里？”

“差不多。”庄秋招手让摄影师下车，然后转头看向苏雨林，“带我去看那棵树。”

“现在？”

“现在。光线正好。傍晚之前是拍外景的最佳时段。”